Дети белой богини

И с опозданием на целую вечность. Но для деревенских N - центр цивилизации, солнце пер­сонального значения, предмет зависти и вожде­ления."

"Дело не в убогости села. Дома стояли кирпич­ные, добротные. Построенные еще в те времена, когда здешний передовой колхоз гремел на всю область. Во дворах мычали коровы, квохтали куры. Погреба были доверху забиты картошкой и прочими овощами, в ряд стояли банки с соле­ньями и вареньями. Денег не видели, жили под­собным хозяйством, столы на праздники собира­ли простые, но сытные.

И пили при этом в ус-мерть. От скуки. А чем еще заняться? Праздник же! В сельском клубе каждую субботу бывала дис­котека, неизменно заканчивающаяся дракой. Единственная асфальтированная улица вела туда, к клубу. Но каждый год все меньше и меньше юношей и девушек собирались там, все норови­ли уехать в город. Сумевшие перебраться в N на постоянное житье гордились этим неимоверно и на односельчан смотрели свысока. Молодежь вожделела к городу, потому что нравы там были свободнее, круг общения шире, музыка громче, магазины больше. На развлечения город гораздо щедрее, чем деревня, и работа там более легкая. Туда все-таки доходили крупицы солнечного света, ритмы другой жизни...

Дом бабы Тани также был кирпичный, боль­шой, в четыре окна. Крыша железная, новенькая. Удивился, зачем пожилые люди работают в боль­нице? Зарплата маленькая, ездить туда не ближ­ний свет, а здесь хозяйство. И большое!

К гостю вышла хмурая женщина средних лет, в резиновых сапогах на босу ногу, в накинутой на плечи старой куртке, спросила неприветливо:

- Вам чего?

- Мне бы Федора э-э-э.

.. Он работает сторо­жем в больнице.

- Вы из больницы? - откровенно удивилась женщина.

- Нет. Я страховой агент.

- А почему к отцу?

- Так вы его дочь?

- А кто ж? Только мы уже застраховались. Денег нет, - отрезала она.

- Видите ли, мы сейчас открываем филиал на Фабрике. Условия более выгодные, и потом... Вы застраховали машину?

- Машину? А зачем?

- Ну как же, вышел новый закон. Об обяза­тельном страховании.

- Да? - подозрительно спросила женщина и, помолчав, кивнула: - Что ж, проходите. Только мужа нет.

Открыв калитку, она пошла вперед. Завьялов следом. Когда остановились у крыльца, спросил:

- А машина на кого зарегистрирована?

- На отца. Да какая там машина! Старый гру­зовик!

- Очень хорошо. Он как?

- Кто? Грузовик? Месяц на ремонте стоял, вот как!

- Нет, я не о том. Ваш отец.

- Что значит - как?

- Ваша мама сказала, что...

- Ждите здесь.