Женщина с берега

И вот теперь он начал горько раскаиваться в этом. Он пытался совершить побег с этой девушкой, которая уже не была девственницей, но его поймали. Ей же, напротив, удалось скрыться, и она бродила где-то в дремучих лесах. В конце концов она пришла в Эльвдален и родила сына. Сама она прожила после этого всего лишь восемь лет. Ребенок ее, разумеется, бедствовал и влачил жалкое существование. Вскоре он исчез из деревни. Думаю, он просто погиб от голода.

— А тот парень? Ее любовник?

— Ах, с ним разговор был коротким.

Слушатели задрожали от этих слов.

— У девушки было еще две сестры. Одну из них уже принесли в жертву годом раньше. Но последняя из них была необычайно сильной личностью. Она знала, что очередь за ней. Но не это явилось главной причиной того, что она решила убить тирана. Скорбь о погибших сестрах и мысль о подрастающих в деревне девочках решили дело. Она знала, что вслед за ней настанет их черед.

Огонь в печи угасал, и жена крестьянина подбросила еще веток, которые тут же загорелись и затрещали. И когда вспыхнуло пламя, она обернулась и посмотрела на лица приезжих: цинично улыбающегося Дидерика Сверда, фанатика Натана и непостижимого третьего гостя».

«Опять эта Герд фантазирует, — подумал Андре с улыбкой. — Надо же написать такое…»

Неужели она была замужем за Уле Кнудсеном, когда писала все это? Вряд ли. Эта Герд чем-то напоминала ему сестер Бронте, замкнутых, отчужденных от мира, но обладающих непоколебимой творческой силой.

Герд была прирожденной писательницей, она могла из ничего состряпать настоящий рассказ, вкладывая реплики в уста действующих лиц, описывая внешность этих людей и их окружение."

"Но во всех поэтических фантазиях есть, бесспорно, какое-то реальное ядро. И то, о чем она писала, не было чистой выдумкой. Девственницы из Варгабю в самом деле существовали, во всяком случае, существовала легенда о них.

А уж ее творческое воображение добавило всякие подробности. Андре думал, не собиралась ли она написать об этом целую книгу. Но рукопись, которую он держал в руке, была не слишком объемистой, чтобы из нее могла получиться книга. Хотя, возможно, это было лишь начало?

Может быть, она посылала эту рукопись в какое-то издательство? Может быть, рукопись была отклонена? Нет, он не думал, что у нее хватило бы на это смелости.