Номер 19

Старый, четырехлетней давности, выцветший календарь. Висит он там на самом видном месте. Висит с одной лишь целью, напоминать всем, что люди хуже животных. Ни один зверь не оставит на произвол судьбы свое потомство.

Инспекторы каждую смену проходят мимо львицы. Принимают проклятия в свой адрес, слушают крики и плач голодных, измученных детей.

«Я хочу к маме. Не забирайте меня».

Инспекторы смотрят на нарисованного львенка и понимают, что никто другой не выполнит их работу.

Соцопека.

Вынужденная государственная мера, в большинстве случаев справедливая и необходимая.

Бывают досадные промахи.

– Добрый день.

Владимир стоит в дверях.

Он поздоровался. Здесь, кажется, не рады незваному гостю.

Начальница не реагирует, что-то рассматривает на экране своего допотопного громоздкого монитора.

Пауза затягивается.

Владимир молчит, сотрудники переглядываются и повторяют за своей начальницей, делают вид, что не замечают постороннего в своем кабинете.

Когда-то приветливые лица, с которыми Владимир мог и поговорить при случае, сейчас ненавистны.

Васильевна продолжает смотреть на монитор. Она что-то бубнит себе под нос, зачитывает, печатает, черкает ручкой в блокноте и параллельно раздает распоряжения своему помощнику, недоумку Артуру. Гай Васильевна Цезарь.

Наверняка они притворяются, что заняты чем-то важным.

– Добрый день, – повторяет Владимир и проходит к столу начальницы.

– Владимир, здравствуйте.

Васильевна на мгновение отрывается от своих дел.

– Вот это заполни.

Она дает задание Артуру, говорит, чтобы тот пока сам разобрался, что через минуту она вернется к своему важному делу.

Ее надменный тон, ее властный взгляд. Ее пренебрежение. Все как представлял Владимир.

– Уверена, Владимир отвлечет нас не надолго.

– Васильевна, я не из-за Костика… к вам.

В прошлый свой визит он поскандалил, и теперь Васильевна наверняка ждет продолжения. Напрасно. Сегодня Владимир здесь не ради себя и не ради своего сына.

И он обратился бы к женщине поуважительнее, по полному имени, но Владимир его не знает."

"Все обращаются к инспектору Васильевна. Так повелось. И признаться, когда смотришь на нее, складывается впечатление, что неспроста, что Васильевной ее называют с рождения.

– Я здесь не по личному вопросу.

– Естественно, не по личному. – Васильевна ухмыляется. – Все личные вопросы в неслужебное время.

Владимир опирается на спинку стула.