Номер 19

И пока одни врачи боролись с папиным алкоголизмом, другие безуспешно восстанавливали ребенку речь.

Надежда на то, что старшая дочка опять начнет говорить, таяла. Дорогостоящие сеансы терапии не помогали. Улучшений не намечалось. И когда врач было уже собрался расписаться в собственном бессилии, Лилия заговорила. Ни с того ни с сего. Просто раз – и заговорила как ни в чем не бывало, волшебным образом.

Возможно, помогло лечение, возможно, музыка, а возможно, разрастающаяся ненависть в душе девочки.

Как бы там ни было, радостные доктора выписали пациентку, сообщили родителям, что хоть и с трудом, но им удалось почти полностью восстановить ребенку дикцию.

«Уважаемые родители, Лилия снова говорит, но до конца вылечить дефект поможет только время».

Улыбнулись, прописали витамины, выставили счет и подарили напоследок открытку с надписью «Будь счастлива каждую секунду».

Заслуга врачей или везение.

Тем не менее болезнь отступила. В интернате оказались правы и со временем проблемы с речью заметно уменьшились. Теперь только в стрессовых ситуациях проявляется мычание, этот дурацкий «ым», так называемый дефект.

– Не, выдумывай. Ым, глупенькая.

– Мне страшно. Лилочка, я боюсь. Сама послушай… Кажется, папа обижает маму.

– Ым, перестань.

– Лилочка, правда. Я же слышу – он ругается. И он зовет тебя.

– Я обещаю, ым, что…

– Ли! – доносится снизу истерический крик отца. – Бегом сюда.

– Лилочка, он на тебя ругается.

– Ым, я обещаю, что все будет хорошо…

– Ли, кому говорю, иди сюда, непослушная стерва! Твоя идиотка мать хочет что-то тебе сказать. Спускайся!

– Нет. Не ходи. Лилочка, пожалуйста! – Детские пальчики впиваются в ночнушку старшей сестры. – Не ходи туда.

Виолончель играет. В голове Лилии звучит что-то стремительное. Что-то похожее на «Шторм» Вивальди. Струны стонут.

Лилия вспоминает себя маленькую, дрожащую девочку, которая, затаив дыхание, пряталась в шкафу между длинными мамиными платьями и зимними куртками.

Мелодия набирает обороты, разрезает голову на части. Смычок словно пила впивается в мозг.

Маленькая Лилия сидела в шкафу, кусала губы и закрывала уши руками.

– Все, ым, хорошо, ым, хорошо. – Рот отказывается произносить слова. Язык деревенеет. – Майя, сладенькая. Ым, Майка. Не переживай, сестренка. Все хорошо, ым.

– Сюда! Сейчас же!

Отец не кричит, он ревет.

– Лила, доченька, не слушай его.