Боец. Лихие 90-е

Одно «крыло» стола оказалось «расправлено», на нем стоял допотопный аппарат — телефон с дисковым набором и стакан с чаем и чайной ложкой."

"За столом на табурете чинно восседала старуха с ядреной химией на голове. Она зыркала на на меня как мангуст на змею:

— Свет за собой выключаем и ключи сдаем!

Во как. Я в спор вступать не стал, свет выключил, качалку закрыл. Пошел старухе ключ сдавать — на стол положил.

— Расписываемся, молодой человек! — она подвинула ко мне серую потрепанную амбарную книгу допотопных времен…

Раз надо — пожалуйста, я оставил подпись, и тут же с удивлением бровь приподнял.

— Число какое сегодня?

— С утра двадцатое августа было!

Я понял, чего старуха злиться — рядом со столом стоял второй табурет, на нем тазик с вязанием. Носки бабушка вязала, а я такой бессовестный ее от дела важного отвлек и стол занял.

— Год девяносто третий ставить?

— Да хоть девяносто второй!

Старуха обернулась к стене, где висел шкафчик с ячейками.

— Чего вылупился, умник, пропуск забирай.

Забрал, раскрыл. С пропуска на меня смотрела молодая рожа парня из отражения в зеркале. Нового меня. Выдан на Сергея Ивановича Кресова — фамилия имя отчество полностью с моими совпадают. Уже хорошо. Под печатью «Отдела кадров», цех указан № 4. А вот срок действия окончательно ответил на вопрос о годе.

— Кресов, а тебе носочки не нужны вязаные? — вдруг переключила гнев на милость старуха.

Носки мне были без надобности. Так что спасибо, но откажусь. Сунув пропуск в карман спецовки (именно в спецовке обладатель предыдущего тела в зал пришел), я поднялся по крошащимся бетонным ступеням на улицу. Летнее солнце ослепило глаза, ветер разгонял душный воздух. По ощущениям жара под сорок градусов. У нас в городе такого отродясь не бывает.

Оказалось, что качалка находилась в цокольном этаже двухэтажной постройки из красного кирпича. Проходя мимо окна первого этажа, я заглянул внутрь через распахнутые створки. Помещение заставлено потертыми письменными столами с выдвижными ящиками, за которыми трудился народ.