Ты моя жена. Настоящая

Я встаю каждое утро с рассветом и иду к кровати Василисы, чтобы сказать ей «доброе утро» и поцеловать в щеку. Я ем и не чувствую вкус пищи. Пью, когда жажда начинает душить меня.

Я никуда не выхожу из палаты. Курьер клиники привез мне вещи и этого более чем достаточно.

Каждый день в палату приходит доктор. Осматривает Василису. Мотает головой, видя немой вопрос на моем лице, и уходит.

И я опять остаюсь один. Со своей надеждой, которая становится все меньше и меньше с каждым днем.

Как-то я не выдерживаю. После очередного мотания головой доктором подступаю к нему.

— Вы что-нибудь делаете вообще? — спрашиваю зло. Я доведен. — Ей нужна помощь! Она сама не выползет! Вы же врач! Помогите ей!

— Мы делаем все возможное, Давид, — спокойно отвечает он. — Но… я вас с самого начала предупреждал.

— Но она же дышит! Она хочет жить! Будет жить! — я в отчаянии ладонями давлю на глаза.

— Мне очень жаль, Давид, — его рука ложится мне на плечо.

Потом он выходит.

Я ударяю кулаком в стену. Разворачиваюсь и смотрю на Василису.

Ее тело такое безвольное, что мне становится страшно. Пальцами скольжу по спине. Беру ее за затылок

— Василиса, — шепчу на ухо. — Возвращайся. Василиса. Пожалуйста. Прости меня, Василиса. Ты нужна мне. Слышишь? Хватит. Возвращайся ко мне. Все будет по-другому. Не смей оставлять меня. Слышишь? Я тебя не отпущу. Василиса!

Дергаю ее за затылок.

Начинаю целовать. Ухо, потом губы скользят по ее лицу. Я вспоминаю.

Она тоже должна вспомнить. Должна!

— Василиса, — продолжаю шептать, касаясь губами нежной кожи, — умоляю тебя. Ты же сильная. Ты столько выдержала. Ты сможешь. Не мучай больше меня. Прошу. Возвращайся. Обещаю. Я не обижу больше. Прости. Василиса.

Чувствую, что не могу больше говорить. Ком в горле. В носу щекочет. Неужели опять слезы подступают?

Я целую глаза Василисы. Закрытые глаза. Ведь в них было столько живого блеска.

Прижимаю ее голову к себе, кладу на плечо.

— Василиса…

Закрываю глаза. Я тоже хочу ничего не видеть. Ничего не чувствовать.

Зачем?

Сколько так сижу, не знаю.

Но вдруг какое-то слабое движение.

Показалось.

Нет. Опять легкий толчок.

И потом тяжелый вдох.

И еще один.

Громкие пикающие звуки начинают прорезать тишину палаты. Я сам не понимаю, что происходит.

В палату вбегают сразу несколько человек.