Не родные

«Надо уснуть, надо», — умоляю себя, лёжа под колючим ворсистым одеялом.

Когда закрываешь глаза, можно на несколько мгновений перенестись в прошлую жизнь. Сказочную, настоящую, интересную. Посмаковать детали, насладиться. Вспомнить то, что раньше не ценила и что теперь недоступно. Сидя в четырёх стенах следственного изолятора, многое переосмысливаешь. Нет, не многое. Почти всё.

В камере душно и накурено. Из окна затягивает ветер. Хочется навсегда уснуть, потому что просыпаться в этой новой для меня реальности мучительно сложно.

Мне удаётся провалиться в сон. Тёплый, приятный. Я лежу в своей постели с чистыми, пахнущими кондиционером простынями и купаюсь в объятиях Кирилла. Он трогает меня, гладит, целует. Насытиться не может. А я льну к нему всем телом и прошу, чтобы никогда не отпускал, потому что без него безумно холодно и одиноко.

— Подъём! — звучит резкий голос, который вырывает из прекрасного сна.

Я открываю глаза, ёжусь. От мысли, что на завтрак принесут вязкую серую кашу, начинает тошнить. Я почти не ем здесь, пересилить себя не могу.

Отрываю голову от подушки, пальцами приглаживаю спутанные пряди волос и связываю их резинкой. Вылезать из-под одеяла не хочется, потому что в камерах слабо топят, но надо. Здесь никого не интересуют твои желания.

После завтрака, к которому я почти не притрагиваюсь, не считая половинки вареного яйца, нас выводят на прогулку. Правда «прогулка» — это громко сказано. Не улица, а закрытое помещение с бетонными стенами и полом. Над головой крыша и полоска неба в один метр, и та в колючей проволоке. Само помещение двенадцать шагов в длину и пять шагов в ширину. Я засекала.

Надышаться свежим воздухом не получается, ведь вокруг все курящие — что в камере, что на прогулке.

Следом обед, ужин, отбой. Всё циклично, по кругу. Надо бы привыкнуть к режиму, но я не могу. Каждую ночь вгрызаюсь зубами в подушку и еле слышно скулю.