Когда ты вернешься ко мне

Вы читали мои рассказы, которые я – без всякого имени – отправил без приглашения, и все же сумел опубликоваться в крупнейших литературных журналах мира, и теперь вы хотите забрать пятнадцать процентов моей ничтожной прибыли. Похоже на правду?

Эллиот облокотился на свои колени с бокалом пива в руке.

– Кстати об именах, почему Гордон Чарльз?

Я нахмурился от внезапной смены темы.

– Вы когда-нибудь читали «Цветы для Элджернона»? Мой псевдоним – это вариация имени главного героя, Чарли Гордона.

Взгляд Эллиота на мгновение опустел, пока он пытался вспомнить, но затем загорелся узнаванием.

– О да. История о парне с крайне низким интеллектом, который подвергся какому-то эксперименту. Он превращается в гения, но эксперимент проваливается, верно? Вернувшись к началу, он теряет все, что приобрел. Очень печально.

– Он влюбляется, – пробормотал я.

– Прошу прощения?

– Будучи умным, он влюбляется в учительницу, но вынужден бросить ее, когда снова становится глупым. – Я провел пальцем по краю стакана.

Я прикрыл глаза под шквалом воспоминаний. Ривер в автомастерской, прижимает меня к стене своим телом, его глаза, темные и затуманенные желанием, губы приоткрыты…

Я отмахнулся от воспоминаний и кивнул в сторону швейцарца.

– Вы его знаете? Джентльмен, похожий на Баскию, с идеальным… всем?

– Это Жан-Батист Моро, – ответил Эллиот.

– Вы хорошо его знаете?

– Мы вращаемся в одинаковых кругах.

– Я бы тоже хотел познакомиться с ним поближе. В библейском смысле, если понимаете, к чему я клоню.

Глаза Эллиота за стеклами очков расширились.

– Вы просите меня стать для вас сводней?

Я нахмурился.

– Разве не этим и занимаются агенты?

– Мистер Пэриш…

– Забудьте. В данном вопросе мне помощь не нужна.

Эллиот Лэш сжал губы в тонкую линию и вытащил свою визитку из бумажника из кожи аллигатора.

– Буду с вами откровенен, Холден. Думаю, ваша манера письма поразительна. И я знаю, что все редакторы в крупных издательствах с этим согласятся. Если бы вы могли написать настоящий роман, мемуары, возможно…

– Я не пишу мемуары. Я занимаюсь художественной литературой.

– Автобиографический роман? – предложил Эллиот и поправил очки на носу.