Жребий Салема

И только когда он поставил на стойку чемоданчик и повернулся, мисс Куган удивленно воскликнула:

– Отец Каллахэн!

Мисс Куган никогда не видела его раньше одетым не в сутану. Сейчас на нем были темные брюки и голубая хлопчатобумажная рубашка, отчего он походил на обычного фабричного рабочего."

"Ей вдруг стало страшно. Одежда была опрятной, волосы аккуратно причесаны, но в его лице было нечто…

Ей вспомнился день двадцать лет назад, когда она вернулась из больницы, где скоропостижно умерла ее мать – как тогда говорили, «от удара».

Она сообщила эту новость брату, и тогда у него на лице появилось такое же выражение, как сейчас у отца Каллахэна: обреченности и отчаяния, – а в пустых глазах застыл шок. От этого потухшего взгляда мисс Куган стало не по себе. На покрасневшей вокруг рта коже выступило раздражение, будто он долго скоблил ее бритвой или тер жесткой мочалкой, стараясь стереть несмываемое пятно.

– Мне нужен билет на автобус, – произнес он.

Так вот в чем дело! Наверное, кто-то умер и отца Каллахэна вызвали на похороны.

– Конечно! – ответила мисс Куган. – А куда…

– Во сколько ближайший?

– Куда именно?

– Все равно! – отрезал он, разбив ее догадки.

– Ну… не знаю… сейчас посмотрю… – Она достала расписание и стала лихорадочно его листать. – Есть автобус в одиннадцать десять, который идет в Портленд, Бостон, Хартфорд и Нью…

– Годится! – сказал он. – Сколько?

– А докуда… в смысле, до какого города? – Она не знала, что и думать.

– До конца! – отрешенно ответил он и улыбнулся. Никогда еще ей не приходилось видеть такой жуткой улыбки, и она невольно вздрогнула. Если он до меня дотронется, подумала она, я закричу!

– Т-тогда до Нью-Йорка. Двадцать девять долларов семьдесят пять центов.

Священник неловко вытащил из заднего кармана бумажник, и она увидела, что правая рука у него забинтована. Он выложил на стойку одну банкноту в двадцать долларов и две – по одному, и мисс Куган от волнения уронила на пол всю пачку чистых билетов.

Пока она их доставала, он добавил еще семь долларов и кучу мелочи.

Мисс Куган хотела оформить билет как можно скорее, но под его потухшим взглядом быстро никак не получалось. Проштамповав билет, она подтолкнула его священнику, лишь бы не коснуться его руки.

– В-вам лучше подождать снаружи, отец К-Каллахэн. Через пять минут я закрываюсь. – Она сгребла в ящик деньги не пересчитывая.