Открытая книга

Значит, он все время любил тебя — все эти годы, когда вы не переписывались и ничего не знали друг о друге?

— Не знаю. Возможно, что он и не вспомнил бы обо мне, если бы мы не встретились в Анзерском посаде. Тогда, в Лопахине, была юношеская любовь, и она прошла вместе с юностью. Мы встретились совсем другими, и это чувство тоже стало другим.

Лена задумалась.

— Нет, — сказала она, — нет, что-то осталось в его душе, иначе он не полюбил бы так скоро.

Мы помолчали.

— Не помню, где я читала, что, если не можешь понять, любишь ли, — значит не любишь.

— Несколько лет.

— А потом оказалось, что любишь?

— Не то что оказалось. Я все время думала о нем, и это постепенно проникало в самую глубину моей жизни. Не знаю, как тебе объяснить… Без этих мыслей о нем у меня становилось пусто на душе. Ты понимаешь?

— Конечно. А теперь тебе не кажется странным, что ты сомневалась так долго?

— Нет… Иногда мне кажется, что я еще и теперь сомневаюсь."

"В нашей каюте койки были расположены одна над другой, я лежала на верхней, и Лена не знала, что я вижу ее лицо — бледное, с широко расставленными, взволнованными глазами.

Лена бросила в окно папиросу и сейчас же взяла другую. «Еще и теперь»… Казалось, она хотела спросить меня, что это значит, но передумала, должно быть, решила, что я не отвечу. И не ошиблась.

— И знаешь, самое трудное, — задумчиво сказала Лена, — то, что себя как-то перестаешь узнавать.

— И очень хорошо, что мучаешь.

Я приподнялась на локте, чтобы Лена поняла, что я вижу ее.

— Почему?

— Потому что это значит, что ты хочешь сказать ему правду. Да, да! Правду, только правду, как бы это ни было трудно. И если ты не уверена, колеблешься — не нужно бояться сказать ему об этих сомнениях.

Мы помолчали.

— Я не сомневаюсь, что Петр Николаевич любит тебя. Он человек сдержанный. Для того чтобы глубоко узнать его, нужны, мне кажется, годы. Об этой сдержанности я тоже догадалась не сразу. Зато когда догадалась, поняла многое: и то, что он подшучивает над всеми, а на самом деле застенчив.

— Да, да.