Открытая книга

Об угощении заботиться не пришлось: гости пришли с подарками, только что полученными в ЦРК, — это был год, когда продукты выдавались по норме. Зато без всякой нормы совхозный садовник выдал каждому из наших гостей цветы, так что пришлось принести из медпункта ведро, чтобы поставить в воду пышные георгины и астры.

Вечером хозяева вместе с гостями пошли в кино — открытое, с любым количеством мест, под звездной крышей которого висела маленькая кривая луна. Картина была новая — «Конец Санкт-Петербурга».

Вдалеке, за ремонтными мастерскими, жгли стерню, дымные полосы низко стлались по земле, и между ними, внезапно вспыхивая, рассыпались искрами красные фигуры огня.

— А вот и бабочка, — шепотом сказал он, как будто только и ждал эту ночную бабочку, которая замелькала в прозрачном конусе света, лившемся из окошечка аппарата на полотно. Я взглянула на Андрея. Он не смотрел на экран.

Вдруг он обернулся ко мне.

— Что, Андрей?

— Таня… — Он назвал меня одними губами. — Я не могу жить без тебя.

— Мы скоро увидимся снова.

— Скоро! Через тысячу лет! Ох, как мне не хочется расставаться с тобой!

Глава вторая. Несколько лет

Первый день

Гардеробщик сказал, что Николай Васильевич Заозерский никогда не бывает раньше двенадцати, но раз уже назначил мне без четверти десять, так к одиннадцати непременно придет.

— Может быть, пройдете в красный уголок? Там есть литература.

Я ответила, что посижу в вестибюле. Впрочем, это был даже не вестибюль, а маленький зал с внутренней лестницей, — однажды я видела такой зал в санатории ученых в Старом Петергофе.

Я сидела, думала и волновалась. Что будет? Но стоило подумать и о том, что было, по меньшей мере о том, что произошло за последние дни.

Во-первых, я в Москве! Это было событие, которое входило решительно во все другие большие и маленькие события, так что думать о нем отдельно было трудно или даже почти невозможно.