Не бывшие

— И правильно сделала! Господи, да что же творится-то! Где твой мозг?! Где гордость? Где женское достоинство?

— Ты вот гордой была, и что это дало тебе, мам? Всю жизнь одинокая и несчастная…

— Зато ни один мужчина не смог меня под себя подмять! Все они уроды! Поиграют как с куклой, а потом новых себе заводят.

Заткнув уши ладонями, прохожу мимо неё в прихожую. Сколько там времени прошло с тех пор, как я пришла к ней в гости? Полчаса? Ничего, сегодня ограничимся этим."

"Сунув ноги в кроссовки, продолжаю слушать причитания мамы о том, что я никчёмная и слабая.

— …потом не приходи ко мне и не плачься! Я предупредила тебя!

— Прости, что не оправдала твоих надежд, мам, — устало отвечаю ей.

Хлопнув дверью, сбегаю по ступеням вниз. Щёки горят от злости и негодования. Грубо? Несправедливо? Мама меня воспитала и поставила в одиночку на ноги, но это не даёт ей права унижать и гнобить за выбор, который я сделала.

Отстояв длинную очередь в аптеке, ухожу оттуда без оглядки. Долго езжу по улицам города, не торопясь на дачу. Остановившись на обочине, я достаю телефон и набираю номер клиники, в которой лечилась от бесплодия. Мой лечащий врач свободен, может принять уже через час.

В больничных коридорах сплошь встречаются беременные женщины. С интересом поглядывая на них, я запрещаю себе мечтать о таком же.

Виолетта Андреевна радостно приветствует меня и спрашивает, когда была последняя менструация. Напрягая память, пытаюсь вспомнить. Судя по подсчётам, у меня две недели задержка. Но даже после этого я не мечтаю о чуде. У меня всегда был нерегулярный цикл, поэтому, к примеру, отслеживать овуляцию было почти непосильной задачей.

Вылив мне на живот липкий гель, доктор сосредоточенно смотрит на экран. Щурит глаза, диктует медсестре показания.