Дневник пакостей Снежинки

– Сейчас листовки даже к чайным ложкам прилагаются, – ввязалась я в спор, – аж на нескольких страницах. Ложку сначала расхваливают, потом советуют купить к ней еще вилку, нож и кучу всего, что сами выпускают. Инструкции превратились в рекламу."

"– Еще непременно укажут, – подхватила Нина, – «Не глотайте ложку во время еды. Не засовывайте ее себе в нос или куда-нибудь еще. Не используйте ложку, как расческу. Ложка предназначена только для еды. Если с ее помощью вы много слопали и потолстели, мы за это ответственности не несем».

– И сообщить на весь мир о своем восхитительном товаре, – прибавила я, – а уж тома, которые прилагают к бытовой технике, вообще ужас. Нет бы написать: «Для включения телевизора нажмите на самую большую кнопку». И все! Так сначала сообщают историю создания…

– Отчасти признавая вашу правоту, замечу, что иногда сведения, которые сообщает фирма, полезны, – остановил меня Юра. – Вот, послушайте. На сто семьдесят пятой странице книжечки, которая прилагается к колечку, сказано… Читаю.

Юра откашлялся.

– Наш прорезыватель отличается от других, потому что мы учли психологическое состояние женщины. Большинство младенцев бросает на пол любой предмет, который попал к ним в руки. Кольцо для грызения не является исключением. Мать вынуждена постоянно наклоняться, поднимать его. К вечеру она полностью измотана. Ее психика страдает от крика ребенка, тяжелой работы по дому, бесконечных хлопот, связанных с уходом за младенцем. И еще нужно без конца за прорезывателем нагибаться! Остальным производителям нет дела до покупателя, их только выручка беспокоит.

– Что? – в один голос закричали мы с Ниной.

– Дайте дочитать, – вздохнул Юра, – самый цимес впереди… особо липкого стопроцентно натурального каземонохрунонономонобунодигитомоскито.

– Боже! – заголосила Нина. – Ребенка травят химией.

Юра повысил голос:

– Это стопроцентно натуральный природный клей, который используется в медицине и автомобильной, военной промышленности.

– Это где? – полюбопытствовала Нина.

– …который расположен в заповедном уголке Северного Ледовитого океана, – недрогнувшим голосом продолжал читать Юра.

– Там же холодно, – удивилась я, – а эти деревья…

– Только там растет особый вид натуральных пальм полюса, – декламировал Юра, – очень редких.

Мне оставалось только моргать.