Адрес отправителя – ад

Проанализируйте свою жизнь! Если в ней уже были аварии, в которых вы чудом остались живы; если вы пережили тяжелые приступы болезни, были ранены, травмированы, но выздоровели; если вы стали один раз объектом ограбления, покушения или сексуального домогательства, но избежали опасности; если у вас сорвалась крупная сделка, вас настигли неожиданные финансовые потери, предал друг или близкий человек – знайте, это первый звонок!

Не дожидайтесь, чтобы он прозвенел вновь! Обратитесь к специалисту по кризисным ситуациям, чтобы сделать риск оправданным.

Невозможно описать, что делалось на телевидении сразу же после обращения Каморного. Телефоны буквально раскалились от звонков. Оказалось, что неизвестного мужчину в черном кашемировом пальто видело полгорода, причем в самых разных местах одновременно, а одна сильно немолодая, судя по голосу, дама назвала сразу трех подходящих личностей, предлагая Каморному выбрать из них нужного."

"Разумеется, сам Каморный на звонки не отвечал, он просто физически не смог бы этого сделать, но девушки на телефонах очень скоро стали мысленно желать ему всего наихудшего, и как можно скорее.

Бестолковость населения впечатляла. Достаточно было наличия черного кашемирового пальто, чтобы его владелец был выбран в кандидаты на самосожжение. Среди всех прочих названы были член Городского законодательного собрания Григорий Баранок, потому что накануне его показали в новостях на улице, и черное кашемировое пальто, отлично сидевшее на крепкой фигуре, бросалось в глаза, а также артист театра на Фонтанке Евгений Велосипедов, потому что имел он замечательную светлую шевелюру.

И уже поздно ночью пробилась какая-то женщина из области, которая клятвенно утверждала, что как раз в понедельник именно такой мужчина, в черном пальто со светлыми волосами, бросился на переезде вблизи их деревни под поезд и так страшно крикнул, что она три дня потом заснуть не могла, а труп увезла милиция.

После этого телефоны отключили до утра, потому что девушки всерьез подумывали, не устроить ли Каморному «темную».

А утром позвонила женщина и сдавленным от слез голосом просила передать Каморному, что приметы человека, устроившего самосожжение в ресторане, полностью совпадают с приметами ее мужа, Веретенникова Анатолия Викторовича, пропавшего в понедельник и не дающего о себе знать до сегодняшнего дня.