Я тебя (не) забыла

Только смятые влажные полотенца валялись на полу, да одинокая распакованная одноразовая щётка на бортике раковины.

Аня накинула отельный халат и затянула поясок потуже на тонкой талии. Стараясь не паниковать, она заглянула в зону гостиной. Снова пусто, лишь только мебель сдвинута со своих мест силой их страсти. Щёки снова вспыхнули. Хотя внутри уже вился холодок липкого страха.

Она даже выглянула из номера в коридор, словно Сергей мог находиться там. А вдруг он карту от номера забыл, стоит под дверью и ждёт? Нет, ну он бы постучал, наверное… Или за дубликатом на ресепшн сходил.

"На полу возле двери был брошен поднос с остывшим завтраком. Аня наклонилась его поднять и отнесла на столик в номер. Бездумно взяла кусочек яблока, проглотила, совсем не чувствуя вкуса.

Нет, ну он же вернётся? – спросила она саму себя. – Может, какое-то срочное дело возникло, а её будить не хотел.

Хотя нет, ничего он ей не обещал… в этом и заключалась вся правда.

Аня не верила в происходящее. Она ещё пошаталась по номеру, понимая, как неумолимо утекает время.

В голове поселилась пустота, потому что у Ани просто не было сил думать. Как можно испытывать такое всепоглощающее счастье и надежду, чтобы потом сброситься вниз в пропасть и разбить мечты о камни? Паника мешала дышать, в какой-то момент даже пришло сесть на кровать, приложить ладонь к груди и заставить себя сделать несколько ровных вдохов, чтобы успокоиться.

– Нет, нет, не может быть… он не мог… – бормотала она самой себе. – Не мог… не так…

Она всё же набралась смелости позвонить Сергею, думая, что всё это может быть каким-то глупым недоразумением. Но после нескольких гудков звонок переадресовался на голосовую почту.

Наконец, Аня встала, на шатающихся ногах прошлась по номеру, собирая одежду, которую они тут ночью разбросали. Нехотя облачилась во вчерашний наряд, чувствуя себя девочкой на одну ночь. А чего тут чувствовать? Она ею и была. Одноразовой, ненужной, приставучей, той, кем можно воспользоваться, а потом уйти и не сказать пока.