Не возвращайся

Дыхание перехватило окончательно. Голова закружилась, и я начала мысленно считать до десяти только в обратном порядке. Так меня учила психолог. Это ведь его голос, да? Был бы не его, я бы так не дрожала. Я бы не чувствовала, как сейчас разорвется мое сердце и будет драть горло от невырвавшихся рыданий. Он подошел ко мне сзади. А мне было страшно взглянуть в его отражение в окне, и я крепко зажмурилась. Это не может быть правдой. Мой муж там… на том военном кладбище, с красивым памятником и выбитой фотографией. А это… иллюзия.

Я сплю. Мне снится сон. Хороший, красивый сон, где он вернулся ко мне и… хочет остаться со мной. В его голосе тоска и боль. Она мне близка и невыносимо дорога.

— Страшно, правда? — спросил и коснулся моих волос, заплетенных в косу. Провел рукой по макушке, потом по бокам, сжимая голову над ушами, как делал всегда, и наклонился, втягивая мой запах. — Мне самому было страшно… я боялся, что ты начала пахнуть иначе, но это все та же «Черная орхидея». Посмотри на меня, Котенок. Это же яяяя…

Я тоже чувствую его запах.

Это аромат дешевого мыла, мужского тела и сигарет. Котенок… так он называл меня еще до свадьбы. Сказал, что по-английски Катя — это Кэт, а Кэт — это кошка. Но я еще не выросла в большую кошку, я маленький котенок. Его котенок. Потом… он перестал меня так называть. Где-то через месяц-два после свадьбы я снова стала просто Катей.

— Посмотри, и станет легче… Помнишь, я говорил тебе, что страхам нужно смотреть прямо в глаза? Я не красавец… это да.

Я оборачивалась очень медленно.

Так медленно, что мне самой стало стыдно. Обернулась… а глаза не открыла. Ощутила, как он взял меня за руки. Какой едкий контраст с прощанием… и от этого больно втройне. Я ведь хотела, я мечтала, чтобы эта встреча стала именно такой. Его пальцы горячие, сильные и шершавые, они трогают мои скулы, гладят мою шею и плечи, а потом снова мои щеки. Ощущаются неровности на коже. И я понимаю, что это, наверное, шрамы… следы от ожогов.

— А ты… красивая. Уже не девочка совсем, а взрослая женщина.

Но все равно Котенок. Мой маленький, нежный Котенок.

Голос обволакивает и заставляет трястись еще сильнее, всхлипывать и давиться этими всхлипами.

— Открой глаза, Катя.

И я открыла. Серо-зеленые радужки совсем близко, зрачки расширены. Широкие брови, светлые ресницы… нос с горбинкой. Красивое, мужественное, но изможденное лицо поросло густой щетиной. Губы чувственные, мягкие. Да, он красивый.

Но я пячусь назад, отхожу шаг за шагом к окну. Обратно.