Безбашенная

— Я не против, доктор, — улыбаюсь я, закрывая глаза и ложась поудобнее.

Свет притушен, играет медитативная музыка тибетских чаш.

— Чтобы у нас с тобой получилось, ты должна быть расслаблена и полностью доверять мне. Говорить без обдумывания, непосредственно, первое, что приходит.

— Я тебе полностью доверяю. Но у меня есть некоторые опасения.

— Какие?

— Если кратко, боюсь сломать твою психику и потерять тебя, как мужчину.

— Что?

— Ты включишь папочку.

— Нет, этого не будет. И я прошу тебя, не анализировать нашу связь на сеансах.

— Со мной происходила жизнь. Не всегда радужная, но в целом некритичная, на мой взгляд.

— Мы сделаем так. Сначала мы откатимся до младенчества. Потом, мы будем двигаться обратно до «здесь и сейчас». Это будет исследовательский сеанс. Я попробую нащупать ключевые точки напряжения твоей психики.

— Нащупай. Поехали…

— Открой глаза.

Пару минут он молчит, и мы просто слушаем музыку. Я смотрю в потолок.

— Сейчас я досчитаю от десяти до нуля, — спокойный бархатный голос. — Твои веки станут тяжелыми, глаза закроются. Ты увидишь перед собой большой белый экран. И перестанешь слышать всё, кроме моего голоса.

— Десять… девять… восемь… семь… шесть… пять… четыре… три… два… один… ноль…

Я послушно смыкаю уставшие веки. Потолок в моем воображении обретает черную рамку.

— Ты расслаблена… ты чувствуешь, что уплываешь на волнах от берега… тебе не страшно… это путешествие для тебя безопасно… ты знаешь, что вернешься… этот океан безопасен… плыви…

И я плыву.

— Смотри на экран. Тебе тринадцать. Что ты видишь на нем?

— Этимологический словарь…

— Ты читаешь?

— Да.

— Подними глаза, что видишь вокруг?

— Окно.

— Что на окне? За окном, может. Отыщи что-нибудь интересное вокруг себя, привлекающее взгляд, тревожащее…

— На окне книги. На столе книги. У кровати книги…

— Почему книг так много?

— Я наказана.

— Как это связано с книгами.

— Ультиматум. Мне нельзя выходить из дому. Месяц. Только в школу.

— Что ты чувствуешь?

— Я ломаю.

— Что ломаешь?

— Родителей.

— Как?

— Не выхожу вообще. Никуда. Третий месяц. Я только читаю. Мне хорошо. Я переехала на страницы.

— Что ты читаешь?

— Остались только справочники, словари и техническая литература. Читаю.

— Дальше… день… два… три… неделя… что происходит.

— Книги закончились. Я пишу свои, в голове, глядя на стену, у которой стоит кровать.