Моя чужая жена

И мне плевать, что за таблетки я выпил, из ее рук я готов пить яд. – Можно еще попить?

– Нет, сначала ужин, – не глядя на меня, говорит она, накрывая на стол. – Когда ты в последний раз нормально ел?

– Не помню, мамочка, – шучу я. Степень ее заботы зашкаливает, но мне нравится.

Встаю с кровати, шатает, пот градом стекает по телу, но уже не холодно. Мне нигде не холодно, если рядом она. Иду в ванную, умываюсь, смотрю на себя в зеркало.

– Не смей принимать душ! – кричит мне Таня, улыбаясь. Никогда так сладко не болел.

Выхожу в комнату. На столе какой-то суп, гренки, овощной салат, отдельно порезано мясо, в соуснике сметана, на тарелке зелень.

– Где ты это все взяла? Вряд ли в моем холодильнике.

– В твоем холодильнике только спиртное и полуфабрикаты, – цокает она.

– Наведи порядок в моей жизни, – не могу сдержаться от реплики, меня срывает рядом с ней на эмоции.

– Аверин, садись, ешь. Я просто тебе помогаю.

Веду бровями, сажусь за стол.

– Помогаешь, потому что?..

– Потому что ты мне не чужой, – выдыхает она, наливает себе чаю и садится напротив меня, грея ладони об чашку. – Но…

– Давай хотя бы сегодня без «но».

– Тогда кушай, Антон.

– А ты?

– А я не хочу. Не ем вечером.

Молча беру ложку, аппетита нет от слова «совсем», но я не хочу обидеть мою девочку. Пробую суп. Вкусно. Очень. Впрочем, как всегда. Давно не ел домашней еды. Ее еды. Аппетит прибавляется с каждой ложкой. Таня сначала скользит глазами по квартире, потом долго смотрит в темное окно, словно боится встретиться со мной взглядом.

– Где Нюся? – спрашиваю я.

– У бабушки, – все-таки встречается со мной взглядом. Но глаза теплые.

– Эта женщина утром была мать твоего мужа? – Кивает.

– А…

– А он вернется только через пять дней, – отвечает она, опережая мой вопрос, словно читая мысли.

– Ммм, – не хочу продолжать разговор. Не хочу спугнуть ее такую теплую и домашнюю, поэтому прикусываю язык и молчу.

– Ты, пожалуйста, выпей таблетки и сироп на ночь и завтра утром тоже. Пей побольше чаю с медом и лимоном, и я сделала морс, – указывает глазами на кухонную столешницу позади меня.