Три метра над небом. Трижды ты

Потом он смотрит на часы над центральным монитором. «Через десять минут ты меня увидишь. Нет, Риккардо Валли болен, не знаю, что с ним. Они предпочли меня». Завершив этот разговор, он продолжает оповещать друзей, родственников, людей, которые до этого звонка никогда в него не верили или никогда бы на него не поставили. «Пеппе? Скажу тебе только одно: спасибо. Ты подарил мне мечту. Включи Первый канал. Если я здесь, это только благодаря тебе, я не забываю об этом».

Потом слышится голос Леонардо, ассистента студии:

– Внимание, тридцать секунд.

Джури обрывает звонок и кладет телефон во внутренний карман куртки. Потом садится поудобней, поправляет воротник рубашки, подтягивает ее немного вперед и, поднимая большой палец, подает Леонардо знак: «Я готов», и тот разводит руками, кивает, но потом качает головой.

– Внимание, джингл.

Вторая центральная камера включается; красный свет сигнализирует о том, что передача началась. Телеоператор положил на камеру обе руки: одну – на объектив, другую – на боковую рукоятку.

– Добрый вечер, как дела? У меня – отлично. К сожалению, у Риккардо Валли возникла проблема, так что в этот вечер вы сможете… Нет, в этот вечер вы сможете нас увидеть, да, сможете нас увидеть. Вот именно. Сможете увидеть нашу передачу, впрочем, как и всегда…» Внезапно Джури перестает улыбаться, смотрит в телесуфлер – но так, как если бы он его не видел, смотрит в другие выключенные камеры, а потом снова таращится на вторую камеру, включенную, и говорит всего лишь: «Вот именно, да, сможете…»

Витторио закрывает ладонью рот:

– О, черт…

В режиссерской Манни начинает стучать кулаком по пульту:

– Черт, черт, черт, эта дура и двух слов связать не может, ее заело.

Я смотрю на Ренци и пытаюсь сохранять спокойствие.

– Что будем делать?

Ренци словно обессилел.

– Я не знаю.

Я смотрю на окаменевшее лицо Джури, который, отупев, в оглушительном молчании смотрит на вторую камеру. Я выхожу из режиссерской, бегу к студии; мне пришла в голову другая мысль.

– Скорее, дайте мне микрофон. – Я беру микрофон, который передает мне Леонардо, и отдаю его Симоне. – Эту передачу ты знаешь наизусть. Иди ты. Сделай ее сам, веди эту программу.