Посмертный образ

Когда гость уходил, она проводила его, закрыла за ним дверь и вернулась к Андрею."

"— Какой хороший парень, — сказала она. — Почему он так редко бывает у нас? Ты ему скажи, пусть заходит почаще.

Андрея передернуло.

— Со мной ты никогда не сидишь по два часа, — с упреком ответил он. — И никогда мне ничего не рассказываешь. Чем он лучше меня?

— Он теплый. По-человечески теплый и очень добрый. С ним хорошо.

— А со мной плохо?

— Сынок, ты ведь никого не слушаешь. Тебе никто не интересен, кроме тебя самого.

С тех пор ненависть стала во сто крат сильнее. Андрей считал, что Мишка Татосов украл у него любовь матери. Отец оставил их давно, мать была красивой молодой женщиной, и у нее, разумеется, были мужчины. Некоторые приходили к ним в гости, но Андрей никогда не ревновал к ним. У взрослой женщины должен быть взрослый мужчина, это сомнений не вызывало. Но похвала Мишке — это совсем другое дело. Для матери на свете должен существовать только один мальчик — он сам. А уж никак не Мишка Татосов.

Они закончили школу и поступили в разные институты. Андрей — во ВГИК, Михаил — в медицинский. Жили они по-прежнему в одном районе и частенько сталкивались на улицах или в магазинах. В двадцать шесть лет Смулов женился на девушке, в которую был безумно влюблен, и во время такой вот случайной встречи познакомил ее с Татосовым. Мишка, его ровесник, к этому времени уже начал лысеть и со своим маленьким росточком и глубокими мимическими морщинами напоминал старичка. Но глаза его сверкали по-прежнему весело, а голос был бархатным и обволакивающим.

Через полтора года после свадьбы жена заявила Андрею, что уходит к Татосову.

— Но почему? — кричал Смулов, с трудом сдерживая слезы ярости. — Чем я тебе плох? Чем Мишка лучше меня?

— Всем, — устало отвечала Галина. — Ты — холодный эгоист, ты хочешь от людей только одного — чтобы они тобой восхищались, восхищались твоей красотой и талантом. Люди нужны тебе только для этого. Ты пользуешься ими для того, чтобы смотреть в них, как в зеркало, и любоваться своим превосходством над ними.

— А он что дает взамен?

— Все. Он отдает всего себя. Он готов слушать людей, сопереживать им, утешать, помогать, даже если они ему совсем чужие. Он теплый, душевно теплый, понимаешь? С ним легко и хорошо. А с тобой холодно и плохо. Я замерзла, живя с тобой.