Мой обман

Тонкие пальцы, какие обычно бывают у творческих личностей. Манжет рубашки плотно обнимает запястье. Скольжу по рукаву рубашки вверх, пока взглядом не касаюсь слегка небритого лица. Кончики пальцев покалывает от воспоминаний, когда-то ведь я могла спокойно касаться его лица, целовать эти губы. Внизу живот стягивает, когда встречаюсь с зелено-мшистым взглядом.

Его кадык дергается, и Миша приоткрывает рот, облизывая губы.

— Твою машину починили?

Помнит. Он помнит, что я как будто отдала свою машину в ремонт. Он все помнит и вроде бы ему все равно, но он контролирует.

— Еще нет.

— Как будешь добираться? — Кивает ненавязчиво, доедая свою порцию.

— Возьму такси.

Язык не поворачивается сказать, что я поеду на маршрутке. И я не могу ему сказать правду. Что бы мне ни говорили, но я не буду жаловаться знакомым. Незнакомым кому-то — да, но не близким. Да я скорее язык откушу, чем покажу свои слабости. Про то, что было в прошлом, рассказать могу, но про то, что сейчас — нет. Не знаю, в кого такая, но и по-другому не могу.

— Оставшаяся часть зарплаты будет не намного больше аванса, так что планируй свой бюджет."

"— Спасибо за совет, — кривлю губы в усмешке. Не люблю, когда мне дают советы, о которых я не прошу.

— Ты еще что-то хотела узнать? — Он кладет вилку в пустую тарелку и отодвигает ее от себя.

— Я? В смысле?

— Я сказал, что просто заеду за ключами, а меня тут ждут, как в ресторане, — усмехается и внимательно наблюдает за мной.

— Я просто предупредила тетю Нину, — оправдываюсь перед ним зачем-то, но Миша — тот человек, которого не хочется задеть чем-то грубым и резким.

Он смотрит на меня и начинает улыбаться. Но не приветливо, а будто смеется надо мной. Знает что-то, чего не знаю я, и сейчас ему весело.

— Долго еще врать будешь?

В горле пересыхает от его вопроса. Что он знает…? О чем врать…?

— Так, ну что вы поели? — Спасительно появляется тетя Нина.

— Да, спасибо, очень вкусно, но мне, правда, пора.

Миша уверенно поднимается и теперь точно понятно, что больше он не задержится в этом доме.

— А чай?

— В другой раз, — он отвечает уже возле двери, обуваясь. — Да, ключи, — напоминает он тете, но я слышу.

— Лера, — Нина Ивановна зовет, но я уже поднимаюсь и иду к себе в комнату.

— Я сейчас.

Забираю ключи и падаю ему. Кладу в руку, касаясь теплой ладони. Хотелось бы задержаться… переплести пальцы….