Лето волонтёра

 – Честно говоря, из всех моих органов уважения заслуживают лишь мозг и печень… Но не станем о грустном!

Андрей был одет в унылый темно-синий костюм того скучного официального кроя, что позволяет ходить в нем хоть в магазин за кефиром, хоть на прием к президенту. Под пиджаком, впрочем, была легкомысленная рубашка, оранжевая с белым, да еще и с оторванной на видном месте пуговицей. Костюм был когда-то хорошим, но сейчас явно нуждался в химчистке.

Или, как минимум, в сушке.

– Вы промокли, – сказал я.

– Небо плачет, – сообщил Андрей.

– Нет еще. А мы где?

Он вопросу не удивился."

"– В Переделкино. Хорошее тут кладбище, много великих тут спит. Понимаешь, Максим, один-то памятник есть у каждого поэта, даже если в городах изваяний не удостоились… Тут хорошо… Женя Евтушенко тут, Боря Пастернак, Роберт Рождественский… ах, какие имена, какие имена, Максим! Какая сила! И те, что в тени у них были, тоже здесь… многие… дедушку Корнея и ты, наверное, знаешь?

– Чуковского? – Мне даже стало обидно.

Андрей вздохнул.

– Кино сын его снимал, вот, крест стоит… Арсений стихи писал.

– А я в городе вас искал вначале. У памятника Цветаевой.

– Я там нечасто бываю, только из чувства долга. – Андрей внезапно поморщился. – Зато сюда как на праздник прихожу.

Странные у него, конечно, понятия о празднике.

Как и весь образ жизни – бродяжничать, читать стихи памятникам поэтов и пить без отдыха.

Словно услышав мои мысли, Андрей достал из внутреннего кармана пиджака маленькую фляжку, уже наполовину пустую, осушил ее в два глотка. Выдохнул и сказал:

– Тебе не предлагаю, помню, ты не пьешь. Очень мне нравится ваше поколение, здоровье бережете… Ты пришел послушать стихи?

Я неловко пожал плечами.

– Да ничего, – сказал Андрей беззаботно. – Время читать и слушать стихи придет, непременно! Главное, до него дожить.

Пустую фляжку он спрятал обратно, а из другого кармана достал мятый галстук – такой безумной расцветки, что оранжевая рубашка померкла.

– Мне сейчас к Жене Евтушенко… Вот только уйдет экскурсия от памятника… Так зачем ты пришел? И кто ты теперь, Максим?

Взгляд у него был совершенно трезвым и без тени безумия.

– Я больше, чем раньше, – признался я. – Во мне сидит Высший.

– И сейчас? – с легкой опаской спросил Андрей.

– Угу.

– Но это же… не в первый раз…

– Это другой Высший.