Летний сад

Без нее он ходил между гостями, пил, изображал общительность, гостеприимство, да, этот дом, да, угощение, да, его сын хорош собой, а сын сидел на кушетке и не прикасался к еде, а все остальные вопросы звучали одинаково: «А где Таня?», – а Александр каждые пять минут уходил в маленький кабинет и звонил всем, кого знал и кого не было на приеме. «Нет, – отвечали ему Кэролайн и Кассандра, – мы не знаем, где она». «Нет, – говорили ему Эрин и Хелена, – мы не знаем, где она». «Нет, – сказала Франческа и лишь после паузы добавила: – Я не знаю, где она».

– Ты что, потерял Таню? – спросила она. – Не беспокойся. Далеко не уйдет. Но постарайся найти ее до того, как я приеду в понедельник.

Где же она была? Она могла свалиться где-нибудь, потерять сознание на дороге. Как она могла подвергнуть такому сына? Мальчик ведь ни при чем; зачем заставлять страдать его?

Вечеринка шла к концу, к одиннадцати все разошлись.

Они с Энтони не разговаривали по дороге домой. Александр мысленно перебирал то, что, пожалуй, мог бы сказать ей или что сделать, если она окажется дома, – притом что Энтони будет достаточно близко. Но когда они приехали, а ее машины у дома не было, Энтони просто обезумел, зато Александру стало легче.

Напряженный и отстраненный, Энтони включил телевизор, но там ничего не было. Слишком поздно. Он смотрел на цветные полоски и цифры, мелькавшие на экране. Александр сел на диван рядом с ним. Их плечи соприкасались.

– Энт, ложись спать.

– Я хочу подождать ее.

– Я подожду. А ты иди в постель.

– Я тоже подожду.

– Нет.

Энтони хотел заговорить.

Александр встал:

– Иди в постель, Энтони. Это не просьба.

Энтони тоже встал.

– Ты собираешься ждать долго, – без выражения произнес он, проходя мимо отца. – Я кое-что знаю об этом. И как и до того, она не вернется.

Чего он не сказал, но явно хотел сказать и что Александр услышал и почувствовал, звучало примерно так: «Она не вернется, как в прошлый раз… и во всем виноват ты – как в прошлый раз».

Когда Энтони уже лежал в постели, Александр зашел к нему и сел рядом, поглаживая сына по спине, по плечам, по ногам.