Летний сад

Так что, строим мы дом или нет?

– Нет, Шура. Просто в следующий раз запрем дверь.

И дом остался непостроенным. «Чудо-женщина» была прочитана, голос Энтони изменился, он стал запирать на ночь дверь своей спальни, а по всему мобильному дому, по кухне и гостиной из-за запертой двери разносились звуки песни «Я видел, как мамуля целует Санта-Клауса», снова и снова.

И хотя Александр был почти уверен, что слышит, как Розмари Клуни напевает ему, что его мать была права, по ночам на него нападало уныние.

Татьяна и Александр сидели у бассейна.

Из транзисторного приемника лилась музыка, Александр курил, Татьяна пила чай, неяркие желтые фонари вокруг бассейна были включены. Супруги тихо разговаривали. В пустыне редко случались ветреные ночи, и теперь тоже ветра не было. Звучала песня, которая нравилась Александру, медленная грустная мелодия, и он встал и шагнул к Татьяне. Она неуверенно посмотрела на него, поставила чашку с чаем. Он поднял ее, прижал к себе. Его рука обхватила ее спину, их пальцы сплелись, и они закружились на каменной площадке под звуки песни «Настоящий парень» Ната Кинга Коула, и Татьяна прижималась к нему, и они неторопливо скользили рядом с голубой рябью их освещенного бассейна под декабрьскими звездами юго-востока. Татьяна опустила голову на грудь мужа, а Нат Кинг Коул и Александр пели ей о «волшебном дне, когда он встретил ее», и, когда Александр посмотрел в сторону дома, он увидел себя, четырнадцатилетнего, стоящего в подростковом смущении, наблюдающего, как его собственный отец танцует с его матерью рядом с гамаком в Красной Поляне двадцать лет назад, в 1935 году, – в начале конца. Тогда он в последний раз видел своих родителей касающимися друг друга, нежно и с любовью, и, когда Александр опомнился, он увидел своего сына Энтони – тот стоял на террасе в таком же подростковом смущении и наблюдал, как отец танцует, крепко прижимая к себе его мать.

В последний раз?

Не важно, как интимно танцевали Александр и Татьяна – а они танцевали весьма интимно, – детей все равно не было, и безжалостное тиканье часов становилось все громче и громче во всех комнатах их дома и на пространстве планов роскошного особняка, что лежали на их столе.

Он жил рядом с ними – белый слон, в два раза больше их трейлера, белый слон, что выглядывал из чертежей и шептал: «Зачем нам построенный на заказ дворец с дворами, и фонтанами, и столовыми, и игровыми комнатами, и шестью спальнями, если больше детей не будет?»

Глава 10.