История нового имени

В парке, пока мальчик спал, она рассеянно разглядывала древесные ветви, на которых уже набухали почки, или что-то писала в дневнике, который теперь вела от случая к случаю.

Однажды ее внимание привлекла похоронная церемония в соседней церкви. Она подошла с коляской поближе и поняла, что хоронят мать Энцо. Бледный, он неподвижно стоял рядом с гробом, но Лила не стала подходить к нему со своими соболезнованиями. В другой раз, когда она сидела рядом с коляской на скамейке и читала толстую книгу в зеленой обложке, перед ней остановилась, опираясь на палку, иссохшая старуха с запавшими щеками.

– Узнаешь меня? – спросила она."

"Только по блеску глаз Лила узнала в старухе когда-то вальяжную учительницу Оливьеро. Взволнованная, она вскочила и хотела ее обнять, но та недовольно скривилась. Лила показала на коляску и с гордостью произнесла: «Его зовут Дженнаро». Она привыкла, что все восхищаются ее сыном, и того же ждала от бывшей учительницы, но та не удостоила малыша даже взглядом, зато заинтересовалась книгой, которую Лила захлопнула, зажав палец на нужной странице.

– Что это ты читаешь?

Лила почему-то занервничала. Учительница изменилась до неузнаваемости, но глаза и строгий тон, каким она задавала ученикам вопросы, остались прежними. Тогда и в Лиле проснулась бывшая ученица начальной школы, и она с дерзким высокомерием ответила:

– Книга называется «Улисс».

– Это что, про Одиссея?

– Нет, это о современной жизни. О ее приземленности.

– А о чем еще?

– Больше ни о чем.

Услышав последнее слово, учительница не удержалась и сделала Лиле строгое, как в школе, замечание, на что та нахально рассмеялась. Старуха насупилась и еще строже спросила, нравится ли ей книга. Лила ответила, что она трудно читается и ей не все понятно.

– Тогда зачем ты ее читаешь?

– Ее читал один мой знакомый.

– А тебе?

– А мне нравится.

– Несмотря на сложность?

– Да.

– Не читай книг, которые не можешь понять. Ни к чему хорошему это не приведет.

– Многие вещи не приводят ни к чему хорошему.

– Ты что, несчастна?

– Пфф!

– Тебе были суждены великие дела.

– Я их и совершила: вышла замуж и родила сына.

– Это может кто угодно.

– Я и есть кто угодно.

– Ты ошибаешься.

– Нет, это вы ошибаетесь. Вы всегда ошибались на мой счет.