Игрок

Будто мне было дело до этих фильмов, я пригласил тебя, чтобы сидеть рядом и наблюдать за тобой, чтобы слышать, как ты замираешь от страха и напряжения, чтобы ухмыльнуться из-за твоей пугливости и взять тебя за руку в шутку. В шутку для тебя, потому что для меня это, черт возьми, не было шуткой.

Никогда.

Как я мог так наивно полагать, что это сработает? Что после всех тех восьми лет, что я не мог ее забыть, я смогу держать с ней дистанцию? Я чувствовал себя жалким.

– Выбирай сама, от чего ты будешь вздрагивать и жаться ко мне, как маленькая крольчишка.

– Мечтай, я начала смотреть ужасы, когда мне стукнуло семь. Через полчаса сеанс «Оно». А с минуты на минуту начнется фильм «Зеркала». – Она задумчиво постучала пальцем по нижней губе. – «Оно», классика перед Хэллоуином, я не смотрела, кстати, и его нет в моем списке.

– Отличный выбор.

– Возьмем билеты, и я хочу попкорн! – скомандовала она, направляясь к кассе, думая, что я послушно пойду за ней.

И я пошел.

Мы запаслись попкорном, Кирби взяла содовую, а я свой любимый тыквенный латте на миндальном молоке, мы расположились в самом центре зала, который был практически пуст.

"Этот фильм точно не занял бы первую строчку в топе самых страшных кинолент, Кирби старалась казаться храброй девочкой, но в моменты особой напряженности она вздрагивала и впивалась в мою руку, покоившуюся на подлокотнике. Поглядывала в мою сторону, проверяя, не замечаю ли я этого, и снова обращалась к экрану, но я замечал.

Мне нравилось, как она кусает губы от напряжения, как вжимается в кресло от нетерпения и внимательно смотрит фильм. На секунды мне показалось, что мы одни с ней в этом зале, я не слышал аудиодорожки фильма, тихие разговоры и покашливания зрителей отошли на второй план, она была моим фильмом, тем, ради чего я сидел в зале. И мысль, внезапно посетившая меня, пустила нервный ток по телу: я мог бы пересматривать этот фильм снова и снова, и мне не надоело бы, не приелось и не захотелось других фильмов.

Я пододвинулся к ее уху и прошептал:

– Почему именно фильмы ужасов, Кирби?

Она вздрогнула и скосила глаза.

– Потому что в фильмах ужасов есть все, что нужно человеку: тайна, напряжение, взрыв. Это приятные эмоции без лишней возни и неловких моментов.

– Неловких моментов?

– Как в мелодрамах.