Я – твой должник

Мне не надо… То есть… Если тебе понадобится какая-нибудь…

Нет, хватит.

– Извини, – заканчиваю я.

– Да, пожалуйста.

Голос Себа застает меня врасплох. Я вскидываю голову. Сердце сжимается – такой у него измученный вид.

– Да. Помощь понадобится.

Я не знала Джеймса, брата Себа. И нам никогда уже не познакомиться. Но когда мы переставляем туда-сюда вещи в его комнате, мне кажется, что я начинаю его понимать. Он вроде Себа, только еще эксцентричней. У него был редкий талант в графическом дизайне. Из того немногого, что рассказывает Себ, я узнаю, как Джеймс злился на всех, если у него не ладилась работа.

Все, к чему я прикасаюсь, что-то рассказывает о нем. Торопливый, едва разбираемый почерк на записках-памятках. Упаковки мармелада в нижнем ящике стола. Шаржи, нарисованные маркером на бумаге для принтера. От портрета Себа даже дух перехватывает: так похож.

– Сохрани! – говорю я Себу. – Можно в рамку поставить.

Себ молча кивает и откладывает рисунок в стопку Сокровищ.

С некоторыми вещами Себ никак не определится. Я вижу по его лицу: он не решается. Такие мы убираем в большие хозяйственные сумки: полежат месяца три, а там видно будет.

Так делала мама. Несколько месяцев после смерти папы она порциями разбирала вещи. Каждый раз плакала, но постепенно справлялась. Ей некуда было спешить.

Весь мир сузился до этой комнаты, полной пыли и запахов старины. У нас обоих мокрые глаза. Мы то и дело хватаем салфетки. Себ сорвался первым – когда нашел их с Джеймсом фотографию, которой раньше не видел. Он судорожно, отчаянно всхлипнул, пробормотал извинения и тут же снова заплакал. Тут уже слезы хлынули у меня, настал мой черед извиняться. А Себ попросил прощения за то, что меня расстроил. Наконец я взяла его за руку и предложила:

– Давай больше не извиняться?

Так мы и сделали.

Я сажусь на корточки, глубоко вздыхаю и провожу рукой по волосам.

– Кажется, бóльшую часть мы сделали. По крайней мере, рассортировали. Кроме журналов…

– Точно. – Себ морщится. – Их, наверное, надо в утиль.

– А может, продашь? Как архив?

Я не спрашиваю, отменил ли он подписку. Ответ я и так знаю.

– И нам понадобятся еще сумки, – добавляю я, глядя на вещи.

Себ кивает.

– За углом есть магазин. Там продают такие же, клетчатые.