Я буду твоим единственным

Я внимательно слежу за каждым движением своего хирурга, чтобы вовремя подать нужный инструмент, исполнить просьбу.

Напряжение нарастает стремительно. Уже сейчас я понимаю, что никогда в жизни не забуду эту операцию, как и свою первую. И не потому, что в данный момент здесь происходит нечто экстраординарное. О нет, все по плану! Просто... хирург, который сейчас трудится, когда-то давно дарил мне анатомические атласы и цветные карандаши, помогал выполнять задания. Объяснял, что непонятно. Я была нулевой. Спустя пять лет мы работаем вместе, бок о бок.

Концентрация предельная. Капельки пота катятся по моей спине.

Начинается период, который зовется «не до слов». Так бывает, когда маховик времени сходит с ума и минуты превращаются в секунды. Нам их не хватает! Ветров поднимает руку и произносит:

- Зажим.

Я тут же подаю нужный, не давая ему закончить, какой именно он хочет. У каждого хирурга есть любимые инструменты, и, когда работаешь с новым человеком, — всегда испытываешь небольшой дискомфорт.

Я угадываю.

Первые два раза он хмурился, словно не понимая, почему я не ошибаюсь. И давая понять, что, если налажаю, — будет хуже. Лучше дождаться. Я просто... я слежу за его руками и откуда-то точно знаю, что ему понадобится в следующую секунду.

Ветров произносит:

- Пинцет.

Уже специально не уточняя какой, и я подаю. Снова правильно.

Все идет хорошо, и мы чуть-чуть, самую каплю расслабляемся. Вдохи становятся громче, кто-то переступает с ноги на ногу, чуть разминаясь. Зав бросает на меня взгляд и на мгновение.

У меня тут же тахикардия, я тоже не удерживаюсь от мимолетной улыбки и сжимаю зубы, чтобы не дать волю охватившим чувствам. Он мной доволен. Полностью.

- Сними зажим, - слышу и слушаюсь.

- Ты разве левша? - спрашивает Ветров между делом. В голосе проскальзывают шутливые интонации. Сложное позади, можно и отвлечься.

- Я универсальна, Илья Викторович. И так и так умею.

- Ну вау, - говорит он уже серьезно.

"Я с удовольствием слежу за тем, как он шьет, и снова улыбаюсь. Невольно накатывает дежавю.

Я помню, как он учил шить нас с Верой. Нам, медсестрам, разумеется, это не нужно. Но на первом году учебы нам хотелось попробовать все! Илья раздобыл шовный материал и показывал мастер-классы на сырых яйцах и фруктах. Делал красивые заплатки, мы наблюдали с открытыми ртами. Он тогда еще не был самым крутым травматологом города.