Господин Зима

Знание давалось ему трудно, и дело шло медленно, ведь ему приходилось создавать себе мозг изо льда. Тем не менее он уже выяснил, что существуют люди из снега – снеговики. Их делают люди поменьше. Интересно. Из больших людей Зимовея могли слышать только те, что с остроконечными головами. Остальные твёрдо знали, что никакой голос не может говорить с ними из пустоты.

Однако маленькие люди пока ещё не усвоили эту истину.

В большом городе стоял большой снеговик.

На самом деле было бы точнее назвать его грязевиком.

Использовав то, что смогли найти на улице, дети сделали глаза снеговика из двух конских яблок[22], а нос – из дохлой крысы.

И снеговик заговорил. Его голос раздался у них в головах:

– Маленькие люди, зачем вы это делаете?

Тот, кто, возможно, был в этой компании старшим из мальчиков, переглянулся с той, кто, возможно, была старшей из девочек.

– Если ты это слышала, то и я тоже, – сказал он.

Девочка была ещё слишком мала, чтобы подумать: «Снеговики не разговаривают», когда один из них только что заговорил с ней. Поэтому она сказала:

– Их надо вставить, чтобы из тебя получился снеговик.

– Это сделает меня человеком?

– Нет, потому что… – Девочка растерялась.

– Потому что у тебя нутро неправильное, – объяснил третий ребёнок, определённо самый младший из всех троих, но девочка или мальчик – разглядеть под многочисленными слоями одежды было невозможно.

Из-за этих слоёв ребёнок был совершенно круглым. На голове у него красовалась розовая шапка с помпоном, но это ни о чём не говорило. Кто-то, впрочем, потрудился обозначить некоторые ориентиры: на варежках малыша были вышиты «П» справа и «Л» слева, на пальтишке – «ПЕР» спереди и «ЗАД» сзади, на макушке шапочки с помпоном значилось «В», а на подошвах резиновых сапожек, вероятно, «Н».

Мимо проехала повозка, плеснув свежей волной слякоти.