Город и его ненадежные стены

Но вот стола, за которым можно работать, или дивана, на котором можно отдохнуть, у меня нет. Также отсутствуют любые вещи, которые можно было бы назвать украшениями. Нет ни ваз, ни картин, ни книг, ни, конечно же, часов.

На кухне я могу приготовить себе простенькую еду. Для этого используется небольшая дровяная печь - ни электричества, ни газа в городе нет. Посуда и мебель - старые и выглядят так, будто их притащили сюда со свалки. На окнах деревянные ставни, которые я закрываю на день, чтобы солнечный свет не попадал в комнату (очень полезная вещь, учитывая мои чувствительные глаза).

Замка на входной двери нет - люди в этом городе не запирают свои дома.

В прошлом этот район определенно считался элитным. На улицах играли дети, разливались фортепианные мелодии, лаяли собаки, а вечером из каждого окна доносился запах горячего ужина. Палисадники пестрели цветами. В некоторых местах до сих пор можно почувствовать отголоски этой атмосферы. Большинство жителей, как следует из названия района, являются городскими служащими.

С утра я встаю и готовлю себе завтрак из того, что найдется на кухне. В этом городе все обходятся одним приемом пищи за день, и мой организм тоже на удивление быстро приспособился к такому образу жизни. После еды и уборки я провожу весь день в комнате за закрытыми ставнями, щадя свои глаза, которые еще не полностью зажили. Время течет медленно и спокойно. Я сажусь на стул и высвобождаю свое сознание из тела, позволяя ему блуждать самому по себе - подобно тому, как отпускают с поводка собаку.

Ни о чем конкретном не думая, я лежу в траве и наблюдаю за плывущими по небу облаками (образно, конечно, потому что на самом деле никакого неба надо мной нет). Только в случае крайней необходимости я громким свистом возвращаю себя в реальность. (Тоже, естественно, только в переносном смысле. На самом деле я не свищу.)

Как только наступают сумерки, я наконец прихожу в себя и отправляюсь в библиотеку.

Спускаюсь с холма и иду вдоль реки вверх по течению. Библиотека расположена немного в стороне от центра города. Каждый раз, проходя мимо башни на рыночной площади, я смотрю на часы без стрелок и думаю о времени.

Никто, кроме тебя и меня, не заходит в библиотеку, и не отвлекает нас от работы. Однако я все равно не делаю заметных успехов в чтении снов. Сомнения в моем сердце становятся все сильнее.