Город и его ненадежные стены

Часов нигде нет, но ты, конечно, знаешь, когда именно это время приходит.

- Как дела? У тебя хорошие успехи?

- Потихоньку начинает получаться, - отвечаю я, - Но я уже смертельно устал. Может быть, я делаю что-то не так?

- Не волнуйся, - ты опускаешь задвижку и закрываешь вентиляционное отверстие печи. Погасив лампы, садишься напротив меня за стол и смотришь мне в глаза. Я нервничаю, когда ты вот так смотришь прямо на меня, - Тебе не нужно спешить. У нас много времени.

Закрывая библиотеку, ты всегда строго соблюдаешь установленный порядок действий.

С серьезным выражением лица, уверенно и без спешки. Когда я смотрю на это, то задаюсь вопросом, зачем нужно так тщательно охранять библиотеку. Кто в таком тихом, мирном городе, как этот, станет врываться сюда ночью, чтобы украсть или испортить старые сны?

- Ты не будешь возражать, если я провожу тебя до дома? - осмеливаюсь спросить я, когда мы выходим из библиотеки.

Ты поворачиваешься и смотришь на меня широко раскрытыми глазами. Звезды отражаются в их глубине, ярко сияя на небе.

Ты похоже не понимаешь смысла моего вопроса. «Почему это он должен провожать меня домой?»"

"- Я новенький в городе, и мне не с кем поговорить, кроме тебя, - объясняю я, - Если есть возможность, я бы хотел прогуляться и пообщаться. И еще я хочу узнать тебя получше.

Ты слегка краснеешь.

- Но твой дом находится в противоположном направлении.

- Ничего страшного. Я люблю гулять.

- А что ты хочешь знать обо мне?

- Например, где ты живешь. И с кем. И почему ты работаешь в библиотеке.

Ты некоторое время молчишь.

- Я живу недалеко отсюда.

Вот и все, что ты говоришь. Но даже этого мне достаточно.

На тебе надето что-то вроде армейского пальто из грубого синего материала, черный свитер с круглым вырезом, местами потертый, и серая юбка, которая тебе великовата. Все это выглядит как выброшенная кем-то старая одежда. Но даже в таком убогом обличии ты прекрасна. Когда я иду рядом с тобой по ночной улице, мое сердце сжимается так, что я едва могу дышать.

От тебя перехватывает дыхание. Как в тот летний вечер, когда мне было семнадцать.

- Ты сказал, что недавно сюда приехал. Откуда ты родом?

- Из города далеко на востоке, - неопределенно отвечаю я, - Большой город, очень, очень далеко отсюда.

- Я не знаю других городов, кроме этого. Я родилась здесь и никогда не бывала за стеной.

Твой голос звучит мягко и нежно. Но каждое слово, исходящее из твоих уст, находится под неутомимой защитой прочной восьмиметровой стены.