Город и его ненадежные стены

Старые сны имеют форму яиц, но отличаются друг от друга размером и цветом. Как будто их отложили разные виды животных. Однако они не идеальной яйцеобразной формы. Когда я беру сны в руки, то замечаю, что нижняя половина толще и тяжелее верхней. Эта несимметричность делает их устойчивыми, поэтому сны не упадут с полок даже без подставки.

Их поверхность твердая и гладкая, как полированный мрамор. Только они не такие тяжелые. Я не знаю, из какого материала сделаны старые сны и насколько они прочны. Разобьются ли они, если упадут на землю? В любом случае, мне нужно быть с ними очень осторожным.

В библиотеке нет ни одной книги. Ни одной. Наверняка раньше здешние полки были заставлены книгами, а горожане приходили сюда за знаниями и развлечениями. Как в обычную городскую библиотеку. Намек на эту атмосферу до сих пор витает в воздухе. Но, видимо, в какой-то момент все книги были убраны с полок и на их месте выстроились старые сны.

Кажется, других читателей снов в городе нет.

Твоя работа заключается в том, чтобы выбрать сны для чтения, а потом отметить в журнале, что они прочитаны. Еще ты должна открыть библиотеку к моему приходу, зажечь лампы и протопить печь в холодное время года. Поэтому приходится следить за тем, чтобы запасы рапсового масла и дров не иссякли. Для читателя снов, то есть для меня, ты готовишь темно­зеленый травяной чай, который облегчает боль в глазах и успокаивает меня.

Ты аккуратно стираешь белую пыль со старого сна мягкой тряпкой и кладешь его на мой стол. Я надеваю зеленые очки и беру его в руки. Примерно через пять минут старый сон постепенно пробуждается, и его поверхность начинает слабо светиться. Мои ладони ощущают приятное, естественное тепло. И сон разворачивается. Сначала медленно, потом со все возрастающим рвением, словно разматывая нити кокона.

Но их голоса слишком слабы, чтобы их можно было отчетливо расслышать. И изображениям, которые сны проецируют, не хватает яркости: они моментально тускнеют, блекнут и исчезают. А может, дело вовсе не в них, а в том, что мои глаза пока не работают должным образом. Или просто моих способностей к чтению снов недостаточно.

Потом приходит время закрывать библиотеку.