Дом сестер

Ты хочешь на мне жениться, но перед этим я должна, разумеется, изменить свои взгляды и принять твои… Какой же ты дурак, Джон! Разве ты меня недостаточно хорошо знаешь, чтобы понимать, что я это никогда не сделаю?

— Пожалуйста, оставь…

Но она отвернулась и, собрав последние силы, обратилась к надзирательнице:

— Я хочу назад в камеру.

— Фрэнсис! — закричал Джон. — Ты совершаешь ошибку!

Она еще раз взглянула на него. Образ его, стоящего там, по ту сторону разделяющей их решетки, врезался в ее память больше всех других.

Внезапно Фрэнсис поняла, что Джон никогда больше не предложит ей выйти за него замуж. Скорее он откусит себе язык. На глазах у нее закипели слезы, и она быстро отвернулась, чтобы он этого не заметил. Фрэнсис отказала ему во второй раз — и теперь потеряла его навсегда. При этом она чувствовала, что ее потеря заключается не только в этом мужчине, а охватывает все, что составляло ее жизнь.

Фрэнсис вышла из комнаты, так и не посмотрев больше на Джона.

В какой-то момент ее положили в больницу. У нее было тяжелое воспаление легких и такая высокая температура, что Фрэнсис едва понимала, что происходило. Только значительно позже она осознала, как близко была к смерти в те недели.

В больнице ее навестила Маргарет. Она очень похудела и по малейшему поводу начинала плакать.

Но он придет, скоро, подумала она с неизменной надеждой ребенка, который еще не знает, как редко бывает благосклонна жизнь к исполнению заветных желаний.

Ее отец действительно пришел, но это произошло не так, как она об этом мечтала.