Дни нашей жизни

Обреченно вздохнув, я смирился со своей участью и повернулся к Леночке. Она была похожа на любую другую девочку в тот день: с двумя белыми бантами на высоких хвостах, торчащих по бокам головы, в белой блузке, белых колготках, белых сандаликах и чёрной юбке. А я был похож на любого другого мальчика. Мы вдруг все стали одинаковыми, и меня это напугало.

Но Леночка выглядела счастливой. Она улыбалась широко-широко и смотрела по сторонам.

Когда учительница повела нас внутрь школы, Леночка сказала мне с восторгом:

— Вот уже и первый класс, да?!

Я не понял, вопрос это или что?

Сказав это, она не отвела взгляд, и я запаниковал: что такое, я должен что-то ответить? Она ждёт ответа? Что я должен сказать? Что принято говорить в таких случаях? Она всё ещё смотрит на меня.

— Да, — ответил я.

Леночка покивала.

Кажется, всё в порядке.

— Моя мама не смогла прийти, — снова заговорила она.

Может быть, мне просто кивнуть?

Я кивнул.

— Поэтому я пришла с бабушкой.

Нужно сказать, что у меня тоже есть бабушка. Тогда она подумает, что я такой же, как она.

Но Леночка спросила:

— Аты с кем пришёл?

О боже. Вот оно. Правила.

— С папой, — ответил я.

— М-м-м.

И всё? М-м-м? Она больше ничего не спрашивает…

Но в правилах было много вопросов.

— Его зовут Слава, — сказал я сам.

Леночка посмотрела на меня со странной улыбкой.

— Мы живём вдвоём.

Опять странная улыбка. Но я же всё сказал, как нужно?

Она отвернулась. Я обрадовался: возможно, она больше не захочет со мной разговаривать.

В классе мы сели за вторую парту третьего ряда — вдвоём. Я размышлял, можно ли как-то отделаться от неё или наш союз уже навсегда?..

Учительница начала поздравлять нас с новым этапом в жизни, рассказывая, что мы уже совсем не те, что были раньше.

Стал ли я «не тот»? Возможно, я ведь немного вырос. Когда она сказала, что хочет всем задать очень важный вопрос, мысленно я взмолился: только бы не спросила про родителей.

Но она спросила:

— Кто-нибудь не умеет читать?

Читать не умели три человека. Среди них был Илюша — тот, который с собачьим бешенством. Мне совсем не понравилось, что мы попали в один класс: вдруг он всем расскажет, что я трус? То есть на самом деле я не трус, но он всем именно так и расскажет.

— Как тебя зовут? — шёпотом спросила Леночка.

— Мики, — так же шёпотом ответил я.