Бывший муж

Вчера мы так кардиограмму ездили сдавать, Илье очень понравилось. И сейчас глаза загорелись. Он уже вполне мог бы передвигаться сам, уже бил копытом словно застоявшийся в стойле жеребец, но рана заживала неважно и врачи боялись, что она откроется.

— Залазь, — великодушно разрешил я подкатив коляску.

Выехали из палаты. В этом коридоре снует много людей, тут мы едем медленно. А там, дальше — длинный коридор тоннель ведущий в другое крыло, в лабораторию. Вот там мы позволяли себе развлечься.

— Быстрее! — кричит Илья.

Колено щелкает, а мне насрать. Я бегу. Разбегаюсь так сильно, что волосы Ильи развеваются, а глаза горят от восторга.

— Все, — резюмирую я, остановившись у нужных дверей. — Папа сдох.

Теперь я тоже, как жеребец, только такой, на котором сутки скакали без продыху. Мы сдаем кровь. Из пальца, из вены. Пока идут процедуры я пью кофе из автомата, мне силы понадобятся — еще обратно бежать.

— Мама говорит, что мне уже пора выписываться.

Крови сдали немного, но Илья будто бы уже побледнел.

— Обязательно выпишут, — уверяю я, а сердце вновь тревожно ноет. — Тебе что принести завтра?

— А можно боастер Нерф? — заискивающе говорит Илья. — Мега Мастодон! Я обещаю им тут не играть. Просто… Для красоты.

Я киваю — пусть будет для красоты. Сажусь на единственное в палате кресло. У Ильи есть сосед, тихий мальчик подросток, но он большую часть времени проводит на процедурах, и в палате мы одни.

Наконец дверь открывается. Врача зовут Эрнест Львович — и захочешь не забудешь. Он уже пожилой, степенно молчаливый и всегда улыбается ужасно загадочно. Это наша вторая встреча.

— О, вот и наш покоритель вековых сосен, — улыбается он и хлопает Илью по плечу. — Ну-ка, давай снимай толстовку и майку, покажи мне свои бицепсы.

Илья неуверенно смотрит на меня, я киваю.

— Так, — задумчиво говорит врач и общупывает ребенку шею. Затылок. Подмышки. Заглядывает в рот, в глаза. Затем спрашивает. — Этот синяк у тебя от падения?

— Он и раньше был… У меня всегда есть хоть один синяк, я же на хоккей хожу. А от падения у меня синяк на заднице.