Атомный поезд. Том 1

 – Такого курсанта я еще не встречал! Хочешь ту самую кнопку потрогать?

Часть, в которой служили стажеры, обслуживала три межконтинентальные баллистические ракеты шахтного базирования, упрятанные глубоко под землю и прикрытые трехметровыми бетонными крышками, на которых росли стройные серебристые ели. Их не было видно ни с земли, ни с воздуха, ни даже из космоса, хотя все, кому надо, были осведомлены об их существовании. И те, кому не надо, – тоже. Для штабов вероятного противника месторасположение МБР-12, МБР-13 и МБР-14 тайны не составляло.

– На то и разведка: они про нас все знают, и мы про них, – буднично рассказывал майор Попов. Он занимал должность начальника боевой смены и разбирался в профессии ракетчика гораздо лучше, чем многие преподаватели училища.

– Главное, у кого техника четко сработает, кто точней выстрелит. Ну и, конечно, кто первым ударит.

– А если противник первым начнет? – этот вопрос интересовал всех без исключения стажеров, которые подсознательно надеялись получить успокаивающий ответ.

"– Тогда продолжительность нашей жизни определится временем подлета. При запуске из Аризоны – тридцать минут, с подводного крейсера – пятнадцать. Но мы должны успеть выпустить своих «голубей». Кровь из носу – должны! Потому и отрабатываем все время нормативы, сокращаем время готовности… Если успели, значит, задачу выполнили. Наши «карандаши» разминутся в стратосфере с ихними и пойдут на цели. А мы можем отдыхать.

– Ничего себе отдых! – покрутил головой Андрей Коротков.

– Я не говорю «расслабляться», я говорю «отдыхать», – возразил руководитель стажировки. – Вся третья мировая война продлится час, максимум – два. Выполнил свой долг и используй оставшееся время для отдыха. Другой возможности не будет. Для того ведь живем, если выбрали эту профессию.

– Если успеем ответить, то не жалко погибнуть, – сказал Кудасов. – А если они выведут на орбиту спутники с ракетами? Тогда прямой выстрел, время подлета пять – десять минут, мы точно не успеем…

Майор вздохнул.

– Есть у них такой план. Кодовое название: «Зевс Громовержец». Он противоречит международным договорам, но договор, не подкрепленный силой, – никчемная бумажка. По некоторым данным, они уже запустили экспериментальный спутник, вроде действующей модели. А если развернут боевую сеть, тогда дело – труба!

– Надо сделать подвижную ракету, – вдруг придумал Александр. – Чтобы она все время перемещалась.