Атомный поезд

Может, потому, что стояла ночь, а электрическое освещение не позволяет выявлять скрытые подробности, а может, оттого, что таких отличий вообще не существовало. Разве что наглухо зашторенные окна — все, без исключения. Таких пассажирских составов ему видеть действительно не приходилось. Но вовсе не факт, что они не могут существовать.

Александр сразу направился к четвёртому вагону. Никто из автоматчиков не предпринял попытки остановить его, что-то спросить, проверить документы. Никто даже головы не повернул.

Поднимаясь в вагон, он обернулся. Но рассмотреть в сумерках стройную фигурку Оксаны в толпе провожающих он не смог и решительно шагнул внутрь.

Непривычный запах спёртого воздуха ударил в нос. Он невольно поморщился, но мгновенно взял себя в руки, не желая показывать слабости перед сослуживцами.

И действительно, несколько человек уже были на месте, в их числе Игорь Шульгин, которому в незнакомой обстановке Саша обрадовался, как родному.

— Заходи, располагайся, — Игорь с улыбкой пожал ему руку на пороге шестиместного купе.

 — Вещи положи на любую из верхних полок, а спать сможешь на средней — половина смены всегда на дежурстве.

Полки располагались как в плацкартном вагоне — по три с каждой стороны, только расстояние между ними было поменьше да непривычно свисали пристяжные ремни, наподобие самолётных."

"Кудасов понял, что нижняя полка ему не положена, как зелёному салаге. Действительно, у Игоря были капитанские погоны и у Петрова, пронизавшего новичка острым взглядом, тоже капитанские.

Саша заподозрил, что окажется в смене запуска самым младшим по званию. Правда, такая возможность его совершенно не угнетала.

Положив вещи, он осмотрелся. Коридорчик с тремя купе переходил в большой зал с прикреплёнными к полу столами и креслами — тоже с самолётными ремнями. На столах мониторы, электронные блоки аппаратуры запуска, калькуляторы, микрофоны дальней связи.

В глубине, у стены, знакомые очертания пульта запуска. Старший лейтенант подошёл поближе.

Да, вот прорези для двух предохранительных ключей, а вот чёрный откидывающийся колпачок, скрывающий ту самую кнопку. Все как в Красноярском полку МБР, только миниатюрней. Над пультом — огромная, очевидно, подсвечиваемая, карта земного шара с хаотично налепленными на стекло разноцветными шайбочками. Определить, по какому принципу эти отметки изначально распределяли на карте, Кудасов не смог. Справа на стене висел огромный телевизор.