Сварогов

Кувырнется вниз головкой,

И тотчас, превращена,

Станет старой колотовкой.

Так и Дмитрия жена.

Не успел он оглянуться,

Как она стара, седа,

И назад не кувырнуться

Ей в прошедшие года!

XI

С сыном тоже превращенье:

Он уже не тот, что был,

Он не тот, кого в волненье

Дмитрий так ласкал, любил.

Не стрелок из самострела,

С ним на бабочек вдвоем

На охоту шел он смело,

Или змей пускал с гудком.

Книжки, ранец вместо лука,

Школьник бросил лук тугой.

Изменила все разлука, --

Коля это, но другой!

Не кудряв, сложен так тонко,

Рост прибавили года.

И любимого ребенка

Не увидеть никогда!

XII

В спальне теплится лампадка.

Из столовой через дверь

Детская видна кроватка, --

Все, как прежде, там теперь...

Дмитрий вспомнил, как с рыданьем!

В горький час, в последний миг

Он пред долгим расставаньем

К сыну спящему приник.

Глаз закрылись незабудки,

И ребенок тих лицом,

И не грезится малютке,

Что прощается с отцом,

Что оставлен, что покинут,

Что разлука суждена,

И, быть может, годы минут

Прежде, чем пройдет она!

ХIII

О, ужасные мгновенья

В жизни есть! Как смерть они!

Память их -- на век мученья,

Сон отравит, ночи, дни.

Есть забвенье старой были:

Охладят года печаль, --

Мы разлюбим, что любили,

И любимого не жаль.

Равнодушно, тихо, странно

В прошлом все и впереди,

Но неведомая рана

Все живет, таясь в груди...

Сердце биться перестало,

Стук его чуть внятен, нем,--

Как часы, оно устало,

Остановится совсем.

XIV

-- Папа, не был так давно ты! -

Коля вновь к отцу подсел.

-- Мой дружок! У всех заботы, -

В Петербурге много дел.

Ну, у вас все слава Богу? --

Дмитрий перешел к жене.

-- Существуем понемногу...

Но простите, нужно мне

По хозяйству! Может Коля

Показать вам сад, коров, --

Их уже пригнали с поля.

Да спешите: чай готов! --

Дмитрий вышел, вместе с сыном

Осмотреть свой старый сад,

Огороженные тыном

Персики и виноград.

XV

Лошади, бычок с коровой

Дмитрия пленяли встарь:

Сам он фермы образцовой

Вел в порядке инвентарь.

Эта страсть в душе погасла.

Он любил, судя легко,

С чаем сливочное масло

И густое молоко.

Молоку хвала парному!

Как бальзам, оно дарит

Здравый смысл уму больному

И желудку аппетит.

Дмитрий, возвратясь, в столовой

Все найти в избытке мог,

Что в столице нездоровой

В редкость: сливки и творог.

XVI

Из стакана отпивая,

Он смотрел, как обтекла

Муть молочная, густая,

Край прозрачного стекла.

Самовар кипел, с балкона

Доносился запах роз...