О любви, которой не было

Вытирая непрошенные слёзы, зачем-то бросилась вверх по лестнице на второй этаж, перепрыгивая через ступеньку… Распахнула дверь в спальню и остановилась на пороге…

Незаправленная кровать, словно с неё только что встали, кнопка на будильнике мигает — отзвонился, но его не выключили, у шкафа на вешалке небрежно брошенные мокрые джинсы… Прошла вперёд, несмело провела рукой по скатанной подушке Кирилла… Отдёрнула руку, содрогаясь от омерзения и гадливости — тёмная волосина на соседней примятой наволочке… Они спали тут, когда я позвонила… Счастливые и довольные, наверное, в обнимку даже…

Там, на скамейке под дождём, мысль о том, что постель Кириллу греет какая-то мразь, воспринималась совсем не так остро, как сейчас, в этот момент… Задохнувшись от собственной догадки, кинулась к шкафу, открывая одну за одной все четыре дверцы…

Выдохнула с облегчением, боясь поверить собственным глазам — привычная картина сложенных и висящих футболок, свитеров, штанов, джинсов, рубашек, костюмов на стороне мужа и почти пустые полки с моего края.

Закрыла шкаф, испытывая то ли радость, то ли разочарование…

Прошла к тумбочке, выдвинула верхний ящик… Пусто. Ни единой упаковки лубриканта, ни одной забавной дурацкой штуковины для взрослых… Значит, дело было во мне, да?! С ней и без игрушек хорошо? Лучше, чем столько лет со мной было? Чем?!

Мне всё равно. Вообще всё безразлично…

Захлопнула ящик, ещё раз оглядела комнату и вышла из спальни.

Кирилл же сказал, что её пока тут не будет… Но сам он, наверное, вполне сможет ездить к ней, пока я тут огород полоть собираюсь…

Пусть. Это не моё дело. Не моё! Чёрт бы побрал это всё…

Вернулась в кухню, выпила стакан воды, достала из пачки, оставленной Кириллом на столе, сигарету и прикурила, пытаясь хоть как-то собраться с мыслями. Но мысли ускользали… Вместо них почему-то было смутное сожаление о том, что Кирилл ушёл на работу даже не позавтракав…

Машинально распахнула дверь холодильника — овощной ящик пуст, кастрюля, кажется, с тушёной картошкой… тьфу, скисла уже… Привычный карбонад на верхней полочке, ветчина, сыр, несколько пакетов молока с длительным сроком годности, яйца… Не густо.