Молчи обо мне

Успеваю подать ей руку до того, как Левитская спускается, и несколько секунд просто сжимаю ее пальцы в своей ладони, пока мы смотрим друг на друга взглядами случайно столкнувшихся незнакомцев.

— Мне нравится, — выношу вердикт ее прическе, большим пальцем проводя грань под идеально ровным срезом волос вдоль линии ее челюсти. — У вас красивая шея.

— Иногда бывает полезно прислушаться к мужскому мнению, — отвечает Левитская и уверенно берет меня под руку. — Мы не опоздаем?

‍‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‍— Я взял в аренду автомобиль с водителем, — говорю я, надеясь, что мне не показалась ее секундная попытка прижаться ко мне — и снова отступить.

Хотел бы я хоть на секунду стать героем фильма «Чего хотят женщины» и узнать, что творится в голове одной из них.

В машине мы садимся непривычно далеко друг от друга. Не просто как коллеги, которые не хотят тревожить личное пространство друг друга, а как люди, намеренно избегающие любого намека даже на случайно прикосновение. Это настолько очевидно, что когда мы изредка переглядываемся, то оба оцениваем огромна пустое пространство между нами.

— Ты же знаешь, я просто не хочу искушать судьбу, — говорю я, глядя в окно, а не на свою спутницу. Мы на «вы» или на «ты»? Плевать. Когда она мне «выкает», становится еще желаннее. У одержимости вкус цитрусового меда. У одержимости вкус ее духов, которые сворачивают вокруг моей глотки петлю и душат силу воли, которой и так осталось жить считанные… дни? Часы, скорее.

— Некоторые точно нельзя пропускать, — спокойно отвечает она.

Слишком спокойно. Как будто ей дела нет до моего признания.

Может, я ошибся? И вся эта чертова тяга работает только в одну сторону?

— Я стараюсь быть профессионалом, Лука, — словно читает мои мысли Левитская. — Быть тем, кем вы меня сделали. Отрабатывать свою хорошую зарплату и быть тем сотрудником, которым вы будете гордится.

Я все-таки поворачиваюсь в ее сторону, и на этот раз мы смотрим друг другу прямо в глаза.

Но сейчас дело не в этом.

— Я уже тобой горжусь, — нарочно тыкая в ответ на ее официальный тон, говорю я. — Горжусь тем, что ты делаешь и как ты это делаешь. Твоим напором.