Ложь без спасения

– Ну, я просто хотел обратить твое внимание на то, что одно дело, если ты обманываешь меня, и совсем другое – если полицию.

Анри ожидал услышать очередное «Что?» или «Как?», но, к его удивлению, супруга даже не попыталась разыграть удивление.

– С каких пор ты знаешь, что я не была у матери? – спросила она.

– Я знал это с того момента, как ты сообщила мне, что собираешься к ней.

– Ты ничего не сказал.

Анри почувствовал, как исчезает его ощущение триумфа, которое он испытал от охватившего его жену ужаса. Злобная радость продлилась недолго, ей на смену пришли печаль и упадок сил.

– А что я должен был сказать? – устало спросил он. – Что я должен был сказать, чтобы получить честный ответ?

– Я не знаю. Но когда один человек откровенно высказывает, что думает, другой часто тоже открывается в ответ.

Анри подпер голову руками. Откровенность… Как часто в эти дни та последняя суббота вставала у него в памяти! Иногда он даже думал, что другой мужчина гораздо лучше справился бы с этой ситуацией. Почему он не потребовал от Надин объяснения? Почему не ударил кулаком по столу? И не только в эту субботу, но и намного раньше, в какой-то момент во время всех этих долгих мучительных лет, когда он чувствовал, что все больше и больше теряет свою любимую, когда между ними господствовало это ужасное молчание, которое было во много раз ужаснее, чем ссоры в первые совместные годы.

«Это должно было исходить от меня, – подумал Анри. – Она ведь все сказала.

– Ты хотела в субботу вечером встретиться с Петером, – сказал он.

Надин кивнула. Ее темные глаза, смотревшие с отчаянием и ужасом, наполнились горечью.

– Да, – ответила она, – мы хотели уехать вместе. Навсегда.

– Где ты ждала его?

– На мосту. На маленьком мосту между Ла-Кадьером и кварталом Колетт, там, где его дом.

Перед глазами Надин всплыла картина: она сидит в своем маленьком зеленом «Пежо» у обочины дороги.