Я тебя не знаю

— Насчет того, что пальто узнал. Ты ведь солгал?

— Нет. Зачем мне лгать? Оно действительно показалось мне знакомым.

— Просто ты изменился в лице. Ты что-то вспомнил, Кирилл? Скажи мне.

Повернулся к ней и провел ладонью по щеке.

— Нет. Я ничего не вспомнил. Пальто, и правда, показалось знакомым. Вот и все. Меня это взволновало.

Я ей солгал. Впервые за все это время. Солгал и вдруг подумал, что и в прошлом вот так же с легкостью ее обманывал. Может быть, именно с этого начинаются разводы. С первой лжи. Когда не можешь сказать правду тому, кто рядом.

Я испугался. Не знаю, чего. Пока я еще не понял. Но вот эта пуговица, она вдруг вызвала едкое ощущение тревоги. До озноба. Я теперь думал только об одном — вскрыть свой рабочий ноутбук. Там должны быть ответы. Хотя бы зацепки. У меня были тайны. И продажа квартиры с магазинами далеко не самые страшные из них. Теперь я это знал точно.

— Ты знаешь… а я даже не хочу уже, чтоб ты что-то вспоминал.

Усмехнулся и сжал ее прохладные пальчики.

— Почему?

— Боюсь, наверное, что ты вспомнишь, что разлюбил меня.

Сжал пальцы сильнее и поднес к губам.

— Я не мог тебя разлюбить. Я в это не верю. И даже если я что-то вспомню, это уже не изменит того, что я чувствую, понимаешь?

— А что ты чувствуешь? — тихо спросила и ладонь в моей ладони дрогнула.

— Я чувствую, что ты мое все.

— Ты никогда мне этого не говорил.

Отвернулась к окну, а я снова заставил ее смотреть на себя.

— Ну, значит, то был не я. И мне нечего вспоминать.

— Господи, я совершенно тебя не знаю.

Ты вроде и ты, но в то же время совершенно другой.

— А каким я был?

— Я не задумывалась об этом… Каким-то не таким. Менее эмоциональным, что ли. Не знаю… мы давно не проводили время вместе, и я… боже, мне кажется, что я не знала тебя и тогда. Что на самом деле в какой-то момент я перестала тебя знать. Упустила что-то или потеряла.

Она расплакалась, а у меня все внутри скрутилось в узел. От ее слез словно защемило под ребрами. Наверное, ей ужасно тяжело сейчас.

Вот так со мной. Вспоминать. Искать причины. Сравнивать. Пытаться простить. Моя маленькая сильная женщина. Я не знаю, почему оставил тебя, но я точно знаю, что не потому что перестал тебя любить. Были другие причины, и я их найду."

"— Не копайся в этом. Отпусти. Пусть все идет, как есть. Оставь прошлое в прошлом. И не плачь больше. У меня страшная аллергия на твои слезы. Я ужасно нервничаю и начинаю задыхаться. Ты сделаешь из меня астматика.