Зимнее лето весны

Поверьте, настоятельная необходимость! Дело первостатейной важности! В прямом смысле на миллион! Долларов! Вы сейчас где? Дома?

– В Москве, – ответила я.

– Ах, ах, ах! Здорово! – закудахтал незнакомец. – Исключительное везение! Я испереживался весь, что оторву вас от работы. Как вам удобней будет, душенька, вы сами подъедете в издательство или в ресторане встречу назначим?

– В издательство? – переспросила я. – Вы из «Марко»?

– Ой, ой, ой! Забыл представиться! Алик Мальков, заведующий отделом пиара и рекламы. Федор пошел вверх, я принял из его рук эстафетную палочку.

Огромное облегчение пролилось на меня теплым душем. Слава богу, это не мистер Икс!

– Уже лечу! – закричала я, кидаясь к выходу. – Приеду максимум через полчаса.

– Вы только посмотрите! – восторженно воскликнул Алик. – Никакой звездности! Простая, как обычный человек!

В «Марко» я вошла уверенной походкой и тут же была остановлена девушкой, сидящей на рецепшен.

– Вы к кому? – строго поинтересовалась она.

– В пиар-отдел, – ответила я.

– Закажите пропуск.

– У меня есть постоянный.

– Покажите."

"Большинство мужчин, наблюдая, как женщина пытается отыскать небольшой предмет в недрах сумки, с недоумением восклицает: «За каким чертом таскать с собой столько ерунды?»

Но в моем ридикюле лежат только необходимые предметы. Минимальный набор косметики: основа под пудру, тональный крем, румяна, тени, тушь, губная помада, карандаш для бровей. Маникюрные ножницы – без них никуда. Пачка бумажных салфеток (увы, в общественных туалетах часто нет бумаги или полотенец), мятные конфетки, расческа, ключи, блокнот, пара ручек, аспирин и цитрамон, фонарик, лейкопластырь, бутылка минеральной воды, складной зонтик, спрей от кашля, дезодорант, флакончик духов, кошелек… Где, черт побери, этот дурацкий пропуск? Пришло же людям в голову сделать его в виде пластикового прямоугольника! Неужели непонятно, что подобная штука легко теряется?

– Нашли? – с раздражением поторопила служащая.

– Нет, – растерянно ответила я. – Еще на прошлой неделе был и пропал!

– Идите в бюро пропусков! – каменным тоном велела девица.

Я отошла к входной двери и улыбнулась другой девчонке, сидевшей за окошком с надписью: «Выдача бейджиков».

– Здравствуйте.

– Добрый день.

– Мне надо в издательство.

– Цель визита?

– Я автор, в смысле писатель, пишу детективные романы.

– Вам назначено?

– Да, да.

– К кому идете?

– Я договорилась о встрече с Мальцевым.

– В издательстве «Марко» такого нет, – холодно процедила девушка.