Ученица. Предать, чтобы обрести себя

– Алло? Алло?

– Давайте проясним, – сказала женщина. – Вы говорите, что получили слишком много денег? И что вы от меня хотите?

– Если я отправлю его обратно, вы сможете прислать мне другой чек? Мне нужно только тысячу четыреста. Чтобы залечить зуб.

– Послушайте, дорогая! Вы получили столько, сколько вам причитается. Можете обналичить чек или не делать этого. Это ваше дело.

Я залечила зуб. Купила учебники, оплатила жилье – и у меня еще остались деньги. Священник сказал, что мне нужно чем-то побаловать себя, но я ответила, что не могу.

– Вспомни, ведь в следующем году ты сможешь подать заявление на ту же сумму.

И я купила себе новое воскресное платье.

Я считала, что этими деньгами меня подкупают и хотят контролировать. Но благодаря им я смогла сдержать данное себе слово – никогда больше не работать на отца: и впервые в жизни я верила в это.

Сегодня мне кажется, что тот день, когда я отправилась выкрасть налоговые документы, был не первым, когда я уезжала из дома на Олений пик.

И это подтверждают мои собственные слова. Когда другие студенты спрашивали, откуда я, я отвечала: «Из Айдахо». Эту фразу за долгие годы я повторяла много раз, и каждый раз ощущала дискомфорт. Когда ты являешься частью какого-то места, когда врастаешь в его почву, тебе не приходится говорить, откуда ты.

24. Рыцарь странствующий

На моем счету лежала тысяча долларов. Странно было даже думать об этом. Тысяча долларов. Из ниоткуда. Деньги, которые не нужны на сиюминутные траты. Я не сразу свыклась с этой мыслью, но потом начала понимать главное преимущество денег: они дают возможность думать о чем-то другом.

Как-то неожиданно и резко в центре моего внимания появились профессора. Казалось, что до получения гранта я смотрела на них сквозь толстое стекло.

Вот тогда я впервые услышала о биполярном расстройстве. Я сидела в аудитории 101, слушала лекцию по психологии. Профессор перечислял симптомы, список которых я видела на экране: депрессия, мания, паранойя, эйфория, мания величия и преследования. Я слушала со все большим интересом.

«Это мой отец, – написала я в конспекте. – Он говорит о моем отце».