Проект по дружбе

Отец смотрит телевизор, держа кружку с уже остывшим кофе. Мама, как всегда одетая с иголочки, нарезает лимон.

– Стакан воды? Это полезно, – произносит она, поворачиваясь ко мне. И я думаю, что выглядит она не так, как обычно. Не так идеально. Лицо как будто чуть припухшее, хоть и старательно накрашенное. Как будто мама плакала."

"Чуть теряясь, я киваю, и она протягивает мне стеклянный стакан. Тороплюсь и пью большими глотками, но уже не потому, что опаздываю. А потому что хочу быстрее отсюда уйти.

– Ты стала иначе одеваться, – замечает мама, прослеживая мое движение.

– Захотелось сменить гардероб.

– Мы обновили его не так давно.

– А я хочу обновить еще раз, – отвечаю упрямо.

Застываем с ней напряженно, глядя друг на друга.

– Оля, она подросток, у них все время стиль меняется.

– А у нее не должен. Мы все выбрали со стилистом, чтобы она, наконец, стала выглядеть как нормальная девушка! – в конце фразы мамин голос срывается, и она отворачивается к своим лимонам.

– Мы опаздываем, – сухо сообщаю я и иду в коридор.

Нормальная девушка. Класс. Без ее контроля я ненормальная, выходит. Наряди куклу по-другому, и никто не поймет, что это Барби, а не советский пупсик. Так, получается?

Не могу найти свои грубые ботинки, и мне приходится перевернуть всю обувницу, чтобы отыскать их вообще в другом шкафу на дальней полке.

Папа давно уже готов и ждет за пределами квартиры. Смотрит с любопытством.

Обуваюсь и иду за ним, закрывая дверь нарочито аккуратно, хотя внутри все клокочет. Не буду хлопать, потом наверняка пожалею.

Пока спускаемся в лифте и идем по подземной парковке, оба молчим. Я залезаю на переднее сиденье его внедорожника и пристегиваюсь.

– Вы с мамой ругаетесь? – спрашивает папа, когда мы уже выезжаем на улицу.

– Как видишь.

– Я пока не понимаю, что я вижу.

– Нам с ней сложно, – отвечаю тихо, – в последнее время особенно.

– Почему? – он кидает на меня быстрый взгляд, на секунду оторвавшись от дороги.

– Не знаю. Как будто я стала ее иначе воспринимать. Или не ее. А наши отношения.

– Мама сказала, у тебя появился парень? Это как-то связано? – снова короткий внимательный взгляд.