Любимая игрушка Зверя

Щекотно. И глаза у нее блестят. Черные, а блестят, будто серебро. Мерцают. Особенно если она смотрит на меня и улыбается. Иногда слабо. Слегка. Уголками губ. А иногда сильно. Широко. Все зубы можно рассмотреть. Но самый кайф слышать ее смех. Звонкий. Как колокольчик. Так только фея смеяться и может. Волшебница. Добрая колдунья из тех самых запретных легенд для девчонок.

Почему папа не понимает? Не замечает? Наверное, он слишком взрослый. Много работает, устает. Мама часто это повторяет.

Когда отец рядом, она меня не обнимает и не целует.

Я любуюсь мамой. Всегда. Высокая. Очень. Даже выше отца. Вряд ли я настолько сильно вытянусь. Но ничего. Какая разница? Мама так интересно ходит. Как будто по волнам плывет."

"Хотя она все делает интересно. Двигается. Пританцовывает на кухне, когда сама готовит какое-нибудь блюдо. Наливает чай. Напевает песню.

А самое интересное – она до сих пор рассказывает мне сказки.

Любопытнее – откуда мама легенды берет? Разные. Захватывающие. Неужели сама столько помнит? Или придумывает? Нет, она просто знает все из личного опыта.

Странно, что отец совсем не проводит с ней время. Разве ему веселее там? В телефоне? В кабинете? Или на той дурацкой работе?

Мама грустит. Тоскует по нему. Чувствую. От этого у нее краснеют глаза и дрожат губы. Но она не плачет. Никогда не плачет. Наверное, феи такого не умеют.

Однажды я слышу их разговор. Поздно ночью. Они думают, что я сплю. Давно задремал в кровати. Не выйду из комнаты.

Отец на пороге. Набрасывает пальто.

- Ты опять к ней? – спрашивает мама.

- Что? – он оборачивается.

- Думаешь, я не в курсе? – ее голос дрожит. – Ничего не замечаю? Не понимаю? Ладно, когда их было много, я это принимала. Мирилась. Терпела. Я очень старалась понять образ жизни, который ты привык вести. Но теперь… одна постоянная, да?

- Ты знала за кого выходила замуж, - бросает отец. – Я не сказочный принц, а ты не принцесса. Кстати, хватит уже пудрить мозги нашему сыну.