Две полоски после вечеринки

Случайно касается груди. Случайно ли?

Я вздрагиваю и почему-то напрягаюсь.… Да, я о нем мечтала. Я его хотела. Я вспоминала нашу безумную ночь. Но… Сейчас мне немного страшно. Или просто тревожно…

Он молчит. Лавирует в потоке машин, перестраивается, обгоняет. Занят вождением.

Я смотрю прямо перед собой, а не на него.

Мне кажется, или в салоне сгущается напряжение?

Я не знаю, что хотела бы услышать от Кирилла. Но это молчание, оно какое-то… Как будто отчужденное.

А ведь я тоже молчу! Тоже могла бы что-нибудь сказать.

- Слушай… - начинаем мы хором.

И смеемся.

И напряжение рассеивается. Вроде бы…

- Я сейчас немного страшный, - произносит Кирилл.

- Да?

- Я про фингал.

- А я и не заметила. То есть не придала значения. А где ты.… Ой. Я же знаю. Ты вместе с Ваней ездил бить морду Платону!

- Да.

- Он мне показывал твое фото! - вспоминаю я. - И я тебя не узнала!

Это был он. Мой Квазимодо. Страшный, с синяком и отеком во все лицо, но всё же… Почему мое сердце не дрогнуло?

- Фото сразу после драки? - уточняет Кирилл.

- Из больницы.

- Тогда понятно. Я там супер красавчик.

- Настоящий Квазимодо…

Он накрывает мою ладонь, лежащую на колене, своей рукой. По моей коже разбегаются взволнованные мурашки.

Почему он не сделал этого раньше?

- Это просто какое-то безумие! - восклицает он. - Я тебя искал. Я сходил с ума. А ты все это время была где-то рядом...

- Я была в деревне.

- Ты была на дне рождения моей мамы!

- Точно! - доходит до меня. - И ты там был?

- Да!

- Как мы могли не встретиться?

- Это просто писец…

- Как будто все против нас.

- Ну нет! - он сжимает мою ладонь. - Все за нас. Все будет хорошо. Даже не сомневайся.

Что именно? - хочется спросить мне. Но я не спрашиваю.

Да, прекрасно, что мы встретились.

Я счастлива.

Я скучала по нему, я мечтала его увидеть.

Но.… это не просто встреча после долгой разлуки. Мы не просто нашлись, чтобы снова предаваться страсти.

Есть ещё одно обстоятельство… О котором он пока что ни разу не упомянул.

И я даже начинаю сомневаться, понял ли он вообще… Кто-нибудь говорил об этом прямо? Я не говорила.

А, да, мой папа говорил. И по реакции Кирилла мне показалось, что он в курсе. Но…

Почему он ничего не говорит о самом главном?

***

- Здесь я живу, - произносит он, когда мы входим в квартиру.

Квартира однокомнатная, на двенадцатом этаже. Просторная кухня и спальня.

Все это Кирилл демонстрирует мне. И спрашивает:

- Хочешь чаю?

- Я.… не знаю…

- Ксюш, не стесняйся.