Ангел на метле

– Сбор фактов, интервью, объяснение сложных проблем экономики простым, доступным народу языком, бичевание пороков. – Я попытался перечислить глобальные задачи прессы. – Просветительская миссия вкупе с информационной работой.

– Ваня, знаешь, зачем детям читают сказки? – прищурился Сергей.

– Для общего развития, – удивленно ответил я на странный вопрос.

– Нет! Сказки – это жуткие истории, плавно подготавливающие детсадовцев к просмотру теленовостей и восприятию периодики, – ухмыльнулся Митяев.

Совсем дешевые – им ста баксов и обеда в ресторане хватит – они словно флюгер, им заплатят – они поют. Забашляют другие – на того, о ком вчера пели, горшок с дерьмом выльют. Другие подороже – машин хотят, ювелирку, третьи совсем крутые, «принципиальные», там большая игра, место в политике, звание глашатая свободы. Но, повторюсь, продаются все, вопрос лишь в цене. Впрочем, деятели шоу-биза такие же – совместные акции, скандальные съемки со звездами – вполне рутинный факт.

– Хочешь сказать, что медийные личности сами организовывают шум в прессе?

– Очень многие, – засмеялся Сергей, – правда, есть и такие, кто, наоборот, платит за молчание. Секс, деньги, болезни – вот о чем хотят знать люди. Всем интересно засунуть нос в чужую постель, порыться в кошельке у звезды и прочитать про то, как член правительства триппер подцепил. Тираж скачет вверх от пикантных новостей.

Я вспомнил литературного критика Александра Македонского с его статьями про Смолякову и промолчал.

– Так вот, я решил использовать Скунса, – объяснял Сергей.

– Он Сунс, – поправил я.

– Да? По-моему, Скунс ему подходит больше, – заулыбался Митяев, – но суть не в этом! Проведем с тобой фотосессию, а я пущу слух, что лично курирую материал исключительной эксклюзивности. Мегапроект настолько секретный и важный, что никого к нему не подпускаю.