Темное настоящее

С годами имена и фамилии стираются из памяти за ненадобностью, а действие я помню.

Лаптев достал из принтера лист бумаги, нарисовал схему.

– В этом девятиэтажном доме находилась аптека. Тогда она занимала целый этаж, а сейчас ютится в полуподвальном помещении. Напротив входа в аптеку расположена остановка общественного транспорта. На углу дома, почти на пересечении с проспектом Химиков, стоял киоск звукозаписи. По размеру он был примерно таким же, как нынешние киоски «Союзпечати» или киоски, торгующие мороженым.

От здания с аптекой к киоску была проброшена воздушная линия электропередачи. Внутри киоска не развернуться. По бокам стоят коробки с кассетами, за спиной у приемщика – электрический обогреватель, с правой стороны на небольшом прилавке – магнитофон. Приемщик сидит на стуле с дополнительной подушечкой. Чтобы каждый раз не вставать к окошечку приема заказов, у него есть палка с крючком на конце. Витрины киоска заставлены катушками с магнитофонными записями. С улицы заглянуть внутрь киоска не получится, настолько плотно стоят кассеты. У приемщика есть тетрадь, в которой он записывает заказы на пластинки и ведет учет проданного товара. Пластинки рублевые, на гибком носителе, помнишь такие?

– Нет, конечно! Я родился на двенадцать лет позже тебя и таких древностей уже не застал."

"– На рублевой пластинке помещалась или одна песня, или поздравление. Устное поздравление надо было записывать в КБО на студии звукозаписи, а песню можно было заказать в киоске.

Гибкие пластинки, чтобы не деформировались, прикреплялись к открытке. Ты спросишь, почему я о пластинках вспомнил? С ними связан вот какой факт – в день убийства Мамедов принял заказ на какую-то песню. По адресу в книге заказов мы нашли заказчика, и он показал, что разговаривал с Мамедовым в 11 часов дня, то есть до этого времени он был жив. В ночь перед убийством, в воскресенье, шел снег. Утром трактор очистил тротуар, лишний снег сгреб в сугроб около остановки. Но суть не в этом! Снег, конечно же, приглушил выстрелы, но их и так не было слышно. Приемщик, придя на работу, врубал на всю мощь магнитофон. Колонки были закреплены снаружи. У киоска можно было из автомата очередь дать, и вряд ли кто-нибудь обратил бы на нее внимание. Покупателю, чтобы пообщаться с приемщиком, надо было или постучать в окошечко, или толкнуть его внутрь, наклониться и сказать, что тебя интересует.