(не)отец моего ребенка

Несколько минут мы молча разглядываем друг друга, я все ещё пытаюсь найти хоть какие-то различия во внешности между Юрой и Игорем, но не получается. Они все ещё одинаковые.

— Идем, я чертовски устал сегодня и не могу дождаться, когда моя голова коснётся подушки, — устало выдыхает мужчина и покидает салон первым.

Мы входим в просторный холл многоэтажки, Игорь идет рядом, придерживает меня за талию и вызывает во мне странную реакцию на его прикосновения. Я вся напрягаюсь, улавливаю любое движение его ладони, то, как его большой палец сдвигается на несколько сантиметров вниз, и вспоминаю, как дышать, лишь тогда, когда мы по очереди входим в лифт и становимся по разным углам тесного помещения, максимально далеко друг от друга.

Игорь открывает дверь, пропускает меня вперёд, и я не сразу замечаю тот хаос, который творится вокруг.

— Прости за беспорядок, я был не в настроении, завтра клининговая служба все уберёт.

Я обвожу взглядом гостиную, и от меня не скрываются ни перевёрнутые книжные полки, ни разломанный стул рядом с барной стойкой, ни рассыпанные по полу стекла.

— Я помогу с уборкой, — вызываюсь я, поднимаю с пола одну из книг и кладу на тумбочку, которая чудом уцелела."

"— Уже поздно, и это не твоя работа, иди спи, — подталкивает меня в сторону комнаты Игорь. — Подожди, не сюда, — вдруг спохватился он, резко закрывая перед моим носом дверь в комнату, в которой я жила в прошлый раз. — Там… там тоже нужна уборка, так что иди в мою комнату.

****

Я неловко переминаюсь с ноги на ногу, смотря на большую постель. Оглядываюсь по сторонам, словно где-то за занавеской может прятаться незнакомец, который собирается подглядывать за мной. Потом подхожу к шкафу, открываю дверцу, и уголки губ ползут вверх. Ничего не изменилось: вокруг вновь беспорядок. Вся одежда свалена на полках, рубашки, джинсы, носки — все в кучу, Игорю и в самом деле не помешала бы личная прислуга, иначе через несколько месяцев здесь невозможно будет что-либо найти.

Беру без спроса одну из белоснежных футболок, которая достает мне до середины бедер, оставляю включённым светильник и ныряю под легкое одеяло. Подушка пахнет мужчиной, и от одной мысли о том, что ещё совсем недавно здесь спал Игорь, что эта постель полностью пропитана им, мое дыхание учащается. Не могу удержаться: обнимаю руками подушку и утыкаюсь в нее носом, представляя вместо неё мужчину.